– Телки? Чел, расслабься. – Майкл кладет руку мне на плечо. – Если уж я тебя понял, Кристин тем более поймет. Просто расскажи ей свою историю.

– Ну да, легко тебе советовать, – опускаю взгляд. – Я кто, по-твоему? Чертов Шекспир? Признаться ей, что она мне давно нравится, рассказать, как ходил на осенний бал, купил СКВИП, обжимался с Хлоей, принял экстази и…

– Ты принимал экстази?

– А ты не знал? Еще и про спектакль… Да и половины случившегося не вспомню!

«Я помню».

– Ты? – переспрашиваю я СКВИПа.

– Я? – удивляется Майкл.

– Тише, чел, я с ним разговариваю.

– Ладно, ладно. – Майкл принимает все как должное и приваливается спиной к стене.

«Я помню абсолютно все».

– СКВИП помнит абсолютно все, – докладываю я.

Мой друг кивает.

«Пока ты спишь, я через сновидения снимаю логи твоей мозговой активности. Так я исследую тебя, не причиняя неудобств во время бодрствования. Я сейчас говорю не о воспоминаниях, а именно о логах. Я помню все твои мысли».

– Он пишет логи моей мыслительной активности, – передаю я другу.

– Мыслительной активности? – хмыкает он.

– Представь себе, – отмахиваюсь от него.

«Джереми, они все собраны в один файл. С тех самых пор, как ты меня приобрел. На данный момент у меня имеются ментальные логи начиная с твоего четырнадцатилетия».

– И что? Какой мне от них прок?

– А? – опять подает голос Майкл.

– Да я не тебе.

«Я могу сам ей рассказать!»

Кому?

«Кристин. Могу объяснить причины всех твоих поступков. Доказать ей, что она действительно тебе нравится, а произошедшее – целиком и полностью моя вина».

И каким же образом?

«Во-первых, снять дамп данных. Потом извлечь информацию из твоей головы и передать ей».

Погоди-ка.

– Слушай, Майкл, тут СКВИП утверждает, что у него имеются все ментальные логи и он может объяснить Кристин, что произошло.

– Отличная мысль.

«Так и есть. Какой формат ты предпочтешь?»

– В какой форме лучше передать ей информацию, Майкл?

– Не знаю… А кино он снять может?

«Могу. Кристин увидит и услышит все, что видел и слышал ты, начиная… с четырнадцати лет и до того момента, как я стал твоим. Можешь начать со дня покупки».

Нет, слишком поздно. К тому времени у меня уже крыша поехала.

«В общем, выбирай сам. Я могу передать информацию твоему компьютеру, а ты запишешь ее на диск».

– О чем вы там беседуете? – не выдерживает Майкл.

– Да все о том же, о форматах, – отвечаю я.

И тут меня осеняет!

Книга!

«Книга?»

– Книга?

– Ну да, – вздыхаю я.

Кажется, мое тело совершенно обезвожено.

– Надо написать книжку. Прямо из моей головы. Записать все-все-все. Кристин любит читать. Помнишь, как она рассказывала о письмах своего отца? Если я дам Кристин книжку и она ей не понравится, что же… следовательно, ей и я никогда не понравлюсь. Но в этом случае я не понравлюсь ей сам по себе, понимаете?

«Гениально!»

– Гениально! – вторит СКВИПу Майкл.

Сам знаю. Книжку она, может, и прочитает.

«Давай же ее напишем».

– Итак, – перевожу взгляд на Майкла, – мы сделаем из дампа моей памяти книгу, и я отдам ее Кристин. Кто будет писать?

Майкл пожимает плечами.

«Что ты имеешь в виду?»

Ну, мои мысли, они же путаются, верно? Их надо как-то причесать, что ли…

«Я вполне могу написать книгу. Писатель – это не физическая работа. Любой СКВИП справится».

– Отлично! – восклицаю я. – Книжку напишет СКВИП.

Майкл кивает.

«Однако осталось прояснить еще кое-что».

Что именно?

«Если ты собираешься отдать ее Кристин, то нужно поставить Кристин-фильтр».

Это как?

«Немного сгладить острые углы, подрихтовать работу над ругательствами, понизить сексуальную интернет-активность до десяти процентов от реальной…»

М-м-м. Думаешь, об этом вообще стоит упоминать в книге?

«Вряд ли подобное возможно скрыть».

Понимаю.

«Подключи меня к своему компьютеру, и я напечатаю слова посредством твоего тела. Ты станешь своеобразным передаточным звеном».

Блин, сколько же времени это отнимет… Но круто же!

«Зря волнуешься. Управимся за восемь часов. Книги писать легко».

СКВИП, слушай, еще одно…

«Ну?»

А что мы будем делать, когда закончим книгу?

«Ты должен будешь от меня избавиться. После дампа данных я ненадежен, как ты сам понимаешь».

А-а-а. Но…

«Вышла новая, улучшенная версия меня, Джереми. Со СКВИПами все не так, как с людьми, с которыми ты можешь спорить, соревноваться, обсуждать музыку и даже воевать, выясняя, кто круче. Когда эволюционируем мы, СКВИПы, все наши прежние версии становятся бесполезными».

Значит, ты хочешь меня покинуть? А как же книга?

«Мы напишем ее сегодня ночью».

М-м-м.

«Ночью, Джереми. А потом ты меня сотрешь. Знаешь “Маунтин-Дью”? Тот, который “Красная тревога”»?

Да.

«Безотказное средство. Выпиваешь бутылочку – и я растворяюсь».

Пересказываю все Майклу. Внезапно меня пробирает смех. Он начинается где-то в мозжечке, затем я уже хохочу в голос, ко мне присоединяется Майкл, и вот с нами уже смеются весь ночной Нью-Джерси и вся эта вонючая, глупая, огромная и в то же время такая маленькая планетка.

49

Ну что же, Кристин, вот ты и дочитала до конца. Это не письмо, это целая книга. Надеюсь, она тебе понравилась.

Нед Виззини начал писать для еженедельника New York Press еще в пятнадцать лет. Когда ему исполнилось семнадцать, его попросили написать статью для The New York Times Magazine, что привело к публикации его воспоминаний о годах, проведенных в бруклинской школе «Стайвесент»: «Teen Angst? Naaah…». Нед Виззини живет в Нью-Йорке, в районе Бруклин.

Послесловие Дэвида Левитана