Что до меня, мне хватило бы этого до конца жизни. Одного этого прикосновения, наших переплетенных пальцев. Мне бы хотелось превратиться в мраморную статую и навеки стать олицетворением счастья. Два безмолвных существа, чьи руки слились, образуя мост, на котором встретились их души. Это ничто, и это все. Разговор без слов, два чужака, которые, ничего не говоря, стремятся превратиться в единое целое.

Я толком не понимал, отчего так колотится сердце. От страха? Любви? Смущения? Нетерпения? Я не сумел бы сказать, что выражает эта хрупкая мышца, но одно знал наверняка: оно колотится.

Затем медленно — ведь счастье узнается по тому, что оно конечно, — она отняла руку.

Аньес поднялась, поставила фильм на паузу и улыбнулась мне. Глаза у нее блестели, движения казались неуверенными. Должно быть, она была немного пьяна.

— Хочешь выпить?

Моя рука на диване сжалась в кулак.

— Ну… Да. Почему бы и нет?

— Я налью себе немного мартини. Будешь?

— С удовольствием.

Повернувшись, она ушла на кухню.

Я уставился на экран. Застывшее изображение слегка подрагивало. Застывшая на ходу Миа Ферроу словно страстно ждала, когда жизнь вернется. Не ее жизнь. Моя. Приятно было думать, что моя рука, покинутая Аньес, страдает от того же нетерпеливого ожидания, сжавшись на оранжевой обивке дивана.

Я услышал позвякивание бокалов и льда за стеной. Сложно объяснить, что я пережил за время этого ожидания. Странное ощущение, что мы преодолеваем новый этап нашей близости: Аньес на кухне готовит мне выпивку, а я развалился на диване перед телевизором, словно беспечный муж. Такая простая, банальная сценка, но для меня такая новая, такая… жизненная! Я сразу становился многими: другом, с которым ужинают, разговаривают, мужчиной, которого держат за руку, которому готовят мартини… Я пока не был уверен, что готов к этому. Готов давать или принимать такие простые вещи.

Аньес вернулась в гостиную с двумя бокалами. Поставила их на стол и одним движением развеяла все мои сомнения. Опершись коленом о край дивана, вплотную к моим сжатым ногам, она положила руку мне на плечо и, склонившись надо мной с нежностью, которой я не ведал никогда в жизни, подарила мне самый сладкий поцелуй.

Я уступил ей, растерянный, едва не задыхаясь, затем мои губы приоткрылись навстречу ее губам. Она мягко подтолкнула меня на спинку дивана и села мне на колени. Так она казалась выше меня, и я вдруг почувствовал себя беспомощным. Покрывая меня поцелуями, она расстегнула на мне рубашку и принялась ласкать мой торс и бедра. Ее волосы щекотали мое лицо, я ощущал на шее ее дыхание. Руки у меня дрожали — от страха, от возбуждения, сам не знаю. А ум мой осаждали тысячи опасений, тысячи противоречивых чувств, которые я даже не успевал осознавать. Вскоре я, полуголый, уже лежал на спине и видел, как Аньес, склонившись надо мной словно ангел, снимает с себя последние одежды.

Я не мог ничего поделать — все мое тело напряглось. Мне не удалось расслабиться, подавить в себе ту частицу сознания, от которой, как я чувствовал, нужно было избавиться, чтобы просто уступить страсти. Руки Аньес напрасно искали доказательство моего желания. Моя душа принадлежала ей полностью, но тело сопротивлялось. Ей в той же мере, что и мне.

Аньес уткнулась лицом в мой висок, и я ощутил ее легкий вздох.

— Прости меня, — прошептал я. — Я не могу.

Выпрямившись, она обхватила ладонями мое лицо.

— Не говори глупостей. Это ты меня прости. Сама не знаю, что на меня нашло.

— Ты тут ни при чем, Аньес. Должно быть, все дело в моей болезни… И этих чертовых нейролептиках…

Она прижала палец к моим губам, не давая мне продолжать.

— Хватит об том, — сказала она. — Я выпила лишнего и сама не ведаю, что творю.

Она замерла, прижавшись ко мне, положив голову мне на грудь. Это было так приятно, так утешительно; думаю даже, что мог бы забыться сном в ее объятиях, но в конце концов Аньес поднялась, быстро натянула на себя рубашку и присела рядом со мной. Потом медленно погладила меня по плечу.

— Странная у тебя татуировка, — заметила она, наклонив голову. — А что это? Волк?

Я тоже взглянул на маленький синий рисунок на своей руке.

— Думаю, да.

— Думаешь?

— Не помню. Наверно, он появился до моей амнезии… Да, похоже на волка.

Она взяла со стола один из бокалов с мартини и смущенно посмотрела на него.

— Думаю, на сегодня я выпила достаточно… Мне очень жаль, Виго. Пожалуй, пойду спать.

Она поднялась и ушла к себе в комнату, даже не взглянув на меня. Один щелчок, и Миа Ферроу исчезла с экрана. Я погасил свет и лег, ожидая, когда ко мне придет сон. Но он разыгрывал из себя недотрогу.

На следующее утро, около восьми, я услышал, как Аньес вышла из ванной и направилась на кухню. Она быстро проскользнула мимо дверей гостиной, прекрасная, словно порхающий эльф, и не посмотрела на меня. Наверняка думала, что я еще сплю. Или опасалась, что придется разговаривать со мной.

Я слышал, как она готовит себе кофе. Может, сейчас стоило подняться и пойти к ней на кухню. Но мне не хватило храбрости. Я бы не нашел нужных слов. Через несколько минут она бесшумно ушла, и я видел, как ее хрупкая тень исчезла за входной дверью.

Я еще долго провалялся на диване. Никак не мог забыть вчерашнюю сцену. Ее готовность отдаться мне, мое бессилие. Размышлял, как нам удастся справиться с этим. Я не был уверен ни в своих, ни тем более в ее чувствах. Поступила она так лишь под влиянием выпитого или в самом деле что-то ко мне испытывала? Ну а я? Способен ли я пережить любовное приключение? Все это слишком сложно для Виго Равеля, сомнительного шизофреника. Слишком сложно и пугающе. Я так сомневался в себе, а другие так страшили меня! Не знаю, способен ли я поддерживать такие отношения? И все же! И все же я чувствовал к этой женщине то, чего никогда ни к кому не испытывал. Сама мысль, что накануне я мог задеть ее, отказав ей, пусть вопреки себе, терзала меня. А что, если это был мой единственный шанс?

Вздохнув, я рывком поднялся с дивана. Не могу же я пережевывать эти мысли все утро. Надо двигаться вперед. Надо постараться перестать думать об этом. Как-никак, у меня есть дела поважнее. У нас есть дела поважнее.

Преисполненный решимости, я занялся тем, что уже стало входить в привычку: принял душ, приготовил завтрак, занялся поисками через интернет в кабинете Аньес. По ее совету, я попытался найти что-нибудь о докторе Гийоме. Но и на этот раз мои усилия ни к чему не привели. Я ничего не нашел ни о медицинском центре «Матер», ни о человеке, утверждавшем, что он уже с десяток лет был моим психиатром. Если верить Сети, ни того ни другого не существовало. И я даже не слишком удивился. Вот уже несколько дней, как я пришел к мысли, что этого медицинского центра легально или официально никогда не было. Годами я посещал кабинет-призрак. Доктор Гийом, если только это его настоящее имя, — самозванец. Оставалось только понять, с какой целью он так долго меня наблюдал… И почему мои «родители» меня к нему послали.