Книга могла быть иллюстрирована, что действительно делало из нее предмет роскоши. Художники использовали тогда растительные или минеральные пигменты, чтобы получать различные цвета, иногда они окрашивали весь пергамент, а в некоторых случаях покрывали его позолотой. Так украшали свои самые красивые книги христианские и еврейские иллюстраторы. Каллиграфы-мусульмане делали искусством само написание, включая в свои тексты лишь различный цвет чернил, а также геометрические и астрономические фигуры. Одна и та же мастерская могла тогда предложить копирование и иллюстрирование. Библия, которую перевел на испанский язык для главы ордена Калатравы раввин Моисей Аррагель из Гвадалахары, была скопирована и проиллюстрирована в еврейской мастерской в окрестностях Толедо примерно в 1420—1432 годах.

Переплетное искусство также было развито по всей Испании. Наиболее распространенным был переплет из дерева, иногда покрытого пергаментом или кожей. Он был снабжен замками, мог покрываться пластинками из слоновой кости или настоящими ювелирными изделиями из золота и серебра, филигранью, эмалью и драгоценными камнями.

♦ Библиотеки

Символ роскоши и знания, приближающего к Богу, книга часто оказывалась в библиотеке. Фактически во все эпохи, в VII веке в Толедо, как в X веке в Кордове или в XV веке в дворянских замках и городских домах почетных граждан, испанцы собирали книги. Они заказывали с них копии, покупали их во время путешествий, получали по наследству, приобретали на рынках или непосредственно у их владельцев, поддерживая хорошие отношения с книготорговцами, а порой и заимствуя или воруя. Типография, появившаяся в Сеговии примерно в 1470 году, незамедлительно была оценена испанцами, которые начали собирать труды на пергаменте и на бумаге на полках или в шкафах своих estudio.

Но библиотека была не только внешним символом богатства и власти. Она являлась еще и местом сосредоточения знаний, которые владельцы охотно предоставляли в распоряжение любопытных и ученых. Становилось все больше и больше книг, которые одалживали и не всегда возвращали. В университетских библиотеках «постоянные посетители» должны были отчитываться по поводу книг, которые им выдавались. В XIV и XV веках некоторые церкви ежегодно выдавали книги и грозили отлучением от церкви тем, кто не возвращал полученное в полном объеме.

Место знания, библиотека могла содержать и труды, противоположные истинной религии и чистой вере. Множество книг, сжигавшихся победителями (книг христианских или еврейских во времена вторжений мусульман, исламских книг во времена побед христиан), показывает, какое значение испанцы придавали написанному. То тут, то там книги сжигались или запрещались, как, например, произведения философа Алгазеля в 1109 году в Кордове, захваченной альморавидами. В 1502 году Изабелла Католическая ратифицировала первый указ по книжной цензуре.

Существовало ли в Средние века испанское искусство? Вопрос этот заслуживает того, чтобы быть заданным, при этом он до сих пор не решен. Конечно, каждому на ум придет характерный памятник, и может появиться мысль, что испанское искусство было либо мусульманским, либо романским, либо готическим. Одновременно с этим многие специалисты анализируют искусство Средневековой Испании только в смысле того или иного влияния: византийского, ломбардского, французского или английского, в зависимости от эпохи.

Итак, оригинальность испанского средневекового искусства состоит в его способности, никогда никем не отрицавшейся, синтезировать архитектурные стили, художественные тенденции, декоративные методы, не отказываясь при этом от своего средиземноморского наследия и развивая все это в своем особенном направлении. Испанское искусство Средних веков действительно было открыто всем влияниям, но оно не имитировало другие образцы, а интерпретировало их в виде самого неповторимого синтеза различных стилей. Искусство, называемое «мудехар», является в этом смысле лучшим примером симбиоза и взаимопереплетения.

От своего средиземноморского греческого и римского прошлого жители полуострова сохранили базилики (из которых они сделали дворцы, церкви и мечети), изогнутые арки, купола и своды, вкус к настенной живописи и скульптурам, украшавшим интерьеры зданий, политическое использование монументального искусства и интерес к мизансценам. От более недалекого христианского прошлого Испания наследовала особую иконографию, большую любовь к изображению символов, чем человеческих фигур.

На эту основу последовательно наложились влияния, прибывшие с Востока в IX и X веках. Более строгий стиль пришел сначала из Ломбардии, затем с юга Франции в XI веке. Потом появилось «романское» искусство, «готическая» архитектура, разработанная в Северной Франции, которая начала появляться с первой половины XIII века и развивалась вплоть до XVI века, неоклассические формы или искусство эпохи Возрождения, привнесенные из Италии в XV веке. Но эти последовательные влияния не были единственными: роскошный декор мусульманского искусства одевал романские церкви или дворцы эпохи Возрождения, и каждый выбирал, согласно своему вкусу, готический стиль, стиль мудехар или стиль эпохи Возрождения.

Сосуществование различных стилей не исключало, впрочем, некоторого единообразия. Архитектурные сооружения из кирпича были распространены повсюду. Памятники Раннего Средневековья с высокими арками и капителями со стилизованным убранством представляли большие сходства стилей: то, что в X веке пришло с севера на юг полуострова, не было, конечно же, «чужеродным». Действительно, строгость цистерцианских зданий в конце XII века находила продолжение в искусстве альмохадов; в то же время эпоха альмохадов завещала Испании работу с искусственным мрамором (mouqarnas). И трудно четко отличить помещения дворца Альгамбра в Гранаде, где эмир встречал послов, и помещения алькасаpa Севильи, где король Кастилии содержал свой двор в середине XIV века. Применение кирпича, искусственного мрамора, лакированной керамики и настенной живописи являлись общим достоянием.

Испанское средневековое искусство, таким образом, было перекрестком многообразных течений, из которых наименее значительные не распространялись на весь полуостров. Никакой испанец Средневековья не мог чувствовать себя «экзотическим» чужестранцем, когда он куда-либо приходил. Напротив, иностранцы, оставившие описания своих похождений, удивлялись похожести между югом и севером, например, Габриэль Тетцель в 1466 году писал о Кастилии: «Король устроил нам прием, сидя на земле на ковре, как это делали мавры […] он ест, пьет, одевается и молится, как это принято в маврских традициях».

Монументальное искусство и архитектура, начиная с античных времен, связаны с властью. И образ царя Соломона, создателя Иерусалимского храма, тут же всплывает в сознании всех, кто видит в нем образцового правителя. Прошедшее время стерло многочисленные следы архитектуры Средних веков. Испанцы, действительно, часто использовали землю, то есть обожженные кирпичи (adobes), а также промятую глину для строительства стен, домов, небольших магазинчиков и сельскохозяйственных построек; очень непрочные, эти строения дошли до нас лишь в виде развалин, которые периодически находят археологи. Однако здания, которые дошли до нас, свидетельствуют о значимости архитектуры на Иберийском полуострове.