Всем нам приходится носить одежду, но порой мы приобретаем ее очень неэффективным способом. Подумайте, сколько времени и денег вы потратили на составление нынешнего гардероба? По данным Бюро трудовой статистики, средняя американская семья с годовыми расходами на хозяйство в 50 000 долларов тратит около 1900 долларов из этой суммы на «одежду и услуги». Это разумный объем, особенно если учесть, какая часть этой одежды действительно носится. Если вы похожи на большинство других людей, для взрослых ответом будет «меньше половины», и это вызывает важный вопрос: как еще можно было потратить время, которое ушло у вас на зарабатывание денег, чтобы купить одежду, которая вам не нравится?

Когда я смотрю на собственный гардероб, этот вопрос вызывает у меня содрогание. Во мне сочетается недальновидная бережливость и полное отсутствие чувства стиля, из-за чего мне никогда не удавалось хорошо одеться. Мой шкаф ломится от дешевой одежды, которая мне не нравится, а все мои скромные знания о моде почерпнуты из журналов и телепрограммы «Снимите это немедленно» (What Not to Wear) на канале TLC.

Однако работа над этой книгой дала мне профессиональный повод заняться этой проблемой. Поскольку мои сыновья родились в разное время года, во время второй беременности мне понадобилась новая одежда. И тогда я решила воплотить свою давнюю фантазию — нанять персональную ассистентку по покупкам.

Нашлась она довольно легко. Я набрала в Google «ассистент по покупкам» и «город Нью-Йорк», и вскоре обнаружила Линдси Винер, ветерана программы «Снимите это немедленно» и выпускницу Технологического института моды[9], которая теперь владеет своей компанией Style Me NY. В отличие от меня, Винер любила моду с ранних лет. Хотя в ее вашингтонской школе для девочек носили форму, она пыталась «оживить гардероб» и попадала из-за этого в неприятности. Она сочетала красные туфли с темно-синими шортами, и это «выглядело гораздо лучше, чем полагавшиеся коричневые». Когда ей становилось скучно на уроке, она мысленно переодевала учителей. И вот я попросила ее помочь мне в поисках летнего гардероба для беременности.

У меня в жизни не было такого похода по магазинам.

За несколько дней до встречи она прислала мне опросник, в котором я описала, какая одежда мне нравится, а какая нет. Потом мы встретились в Starbucks на углу Гранд и Бродвея в районе Сохо, и она показала мне маршрут, загруженный в BlackBerry. Первой нашей остановкой стал отдел для будущих мам в магазине британской марки TopShop. О существовании этого отдела мало кому известно, излишне говорить, что я бы его никогда не нашла. Она уговорила меня попробовать узкие джинсы, на которые сама я никогда бы не решилась: оказалось, они слишком тесные, и продавщица побежала за другим размером. Все это время Винер раскладывала кучи одежды, снимала вещи с вешалок и даже правильно их держала — мне оставалось только просовывать голову. Она уговорила померить рубашку, которая, как я думала, будет меня бледнить (этого не произошло). Еще она подтолкнула меня к покупке веселой сиреневой майки вместо более функциональной белой. Пока мы стояли в очереди, чтобы заплатить, в числе прочего, за узкие джинсы, которые выглядели совсем не так нелепо, как я думала, она держала мою одежду, а потом настояла на том, чтобы нести пакеты.

Следующую остановку мы сделали у магазина для будущих мам, в котором продавали костюмы, — в 15:00 понедельника он оказался закрыт, и Винер восприняла это как личное оскорбление и рассыпалась в извинениях. Оттуда мы пошли в Anthropologie и Tahari, где тоже потерпели неудачу — в основном потому, что даже растягивающиеся вещи были скроены не на мой живот. Но не суть важно — она перегруппировалась. Мы направились в еще один бутик для беременных, где купили блузку, а потом поехали на такси в Belly Dance Maternity, где сорвали джекпот. Она нашла идеальные черные брюки, подтолкнула меня к расклешенной юбке вместо прямой и вытащила потрясающее кобальтовое платье из кучи других расцветок, которые взялась бы мерить я сама. И еще она уверила меня, что я даже не выгляжу беременной в свитере с запáхом, который я ни за что бы не выбрала, однако сразу полюбила. И отговорила меня от покупки бирюзовой блузки за 50 долларов только потому, что она хорошо сидела — «ничего особенного», сказала она. Все, что делала я — переодевалась по ее команде и подавала кредитную карту (и выписала Винер чек). Я вернулась домой через три часа с пакетами, полными одежды, которую мне действительно хотелось надеть. А это говорит о многом, если учесть, как ужасно часто выглядит одежда для беременных.

Потом я брала у Винер интервью и нашла некоторые параллели между ее и моей работой. Поскольку всем людям в жизни приходится писать, многие думают, что у них хорошо получается. Они ошибаются. С одеждой дело обстоит так же: «Если вам нравится какая-то вещь, это не значит, что она вам подходит», — говорит Винер. Отсюда следствие: «Если какая-то вещь хорошо сидит, это не значит, что ее стоит носить». В мире существует море плохой одежды. И еще море плохих идей: например, если у вас большой размер, надо носить мешковатую одежду, если вы молоды, то можно выглядеть в джинсах как сарделька в перетяжках. А еще «одни вещи остаются в моде, но многие из нее выходят». Однажды она инспектировала гардероб клиентки, и ей пришлось выбросить наряды начала 1980-х. С другой стороны, при наличии профессиональной помощи не безнадежен никто. Однажды она ходила по магазинам с 16-летним мальчиком, мама которого обратилась к ней в отчаянии. Ему тоже понравился этот опыт. А кому не понравится ходить по магазинам, если кто-то другой делает этот процесс интересным и эффективным?

Профессиональный ассистент покупкам — это недешево, а значит, его стоит приглашать, если вы покупаете много одежды: например, только что получили новую работу или сбросили вес. Я заплатила Винер около 400 долларов, однако в некоторых универмагах можно получить подобные услуги бесплатно — если вы покупаете вещи именно в этом магазине. Для регулярных покупок существует недорогой способ не заниматься подбором одежды самому. Найдите магазин, который вам нравится (Ann Taylor Loft, Banana Republic), и определите свой размер. Затем раз в сезон покупайте два комплекта одежды прямо с манекена. Вплоть до сумки и галстука. Этих манекенов одевают профессиональные стилисты, и так вы избавитесь от необходимости сочетать вещи друг с другом самостоятельно. Кроме того, так вы сэкономите деньги. Ведь если вы покупаете одежды на 1500 долларов в год, а носите — на 750 (или меньше), все, что помогает оптимизировать процесс покупки, сразу же увеличивает остаток ваших денег.

Конечно, когда вы станете обладателем замечательной одежды, ее придется чистить. Я бы сказала, что эту задачу тоже хорошо отдать на аутсорсинг. Вы же не занимаетесь химчисткой и не подгоняете одежду по фигуре. Так почему бы не сделать еще один шаг и не заплатить за стирку?

Так поступает Севара. И так же, что интересно, делает Сара Вагнер, мама из Филадельфии, которая сидит дома с ребенком. Она следит за бюджетом, но, когда мы общались в 2008 году, Вагнер сказала мне, что просто ненавидит торчать после обеда над стиральной машиной, занимаясь сизифовым трудом — стиркой одежды, которая сразу же становится грязной. «Чтобы складывать чистую одежду, нужно какое-то время не отвлекаться, — говорит она. — Если я остановлюсь посередине, работа пойдет насмарку из-за детей и собаки».