Что же заполняет это время?

Трудно точно вычленить ответ, но я думаю, что по большей части время уходит на раскладывание вещей по местам и сбор мусора: надо убирать игрушки, убирать одежду, выбрасывать почту, протирать разлитое. Лучший способ не тратить на это время — вообще не заботиться о том, как выглядит ваш дом. А если вам это важно, единственный способ свести такую деятельность к нулю — нанять домработницу на полный день, как это сделала глава хедж-фонда, к которой я подошла тогда на вечеринке.

Однако существует быстрый способ облегчить себе ежедневную уборку — дом, в котором нет хлама, гораздо проще привести в приличный вид, чем дом, в котором повсюду валяются кучи вещей. Это вам скажет каждый профессиональный декоратор. Не важно, сколько времени вы тратите, пылесося потолки и моя окна, — дом выглядит чистым, если в нем чистые горизонтальные поверхности.

То есть на рабочих поверхностях, журнальном столике, обеденном столе и так далее не должно лежать почти ничего. Выдвижные ящики, шкафы и кладовые могут быть забиты до отказа. Если вы ждете гостей, засуньте туда кипу своей корреспонденции. Если поверхности у вас чистые, то между полными уборками раз в две недели можно совершать ежедневные набеги по 15–20 минут, и дом будет выглядеть терпимо.

Я все это знаю. Однако лично мне оказалось очень трудно добиться незамусоренного состояния. Временами мой дом выглядел как сцена «до» в программе «Чистая победа» (Clean Sweep) на канале TLC, в которой людям помогают убраться в заваленных хламом домах. Я всегда была неаккуратным человеком, хотя мне хватало осознанности, чтобы это понимать. Мой муж ничем не лучше. Однажды, когда мы с мужем и сыном жили в двухкомнатной квартире, мне пришлось выбросить два пакета мусора со стола, потому что я не могла найти нужный документ из Федеральной налоговой службы. И тогда я решила пригласить профессионального организатора хозяйства.

Это относительно новая область деятельности, которая полностью принадлежит современной эпохе. В прошлом не существовало работы для человека, который, как писала Джуди Сайферс в знаменитом эссе для журнала Ms., «следил бы, чтобы личные вещи находились на своем месте и чтобы их можно было найти в ту минуту, когда в них появляется надобность». Стэндолин Робертсон, в прошлом президент Национальной ассоциации профессиональных организаторов и хозяйка компании Things in Place, говорила мне, как много лет назад рассказала школьному куратору о своей мечте раскладывать вещи в шкафах. Он ответил: «Ты хочешь быть женой».

Но это не совсем так. Организация пространства — это навык, точно так же, как сочинение рекламных песенок. Теоретически это может сделать каждый, но одни люди справляются с задачей гораздо лучше, чем другие. Смешно не то, что профессиональные организаторы существуют, а то, что в прошлом это умение должно было входить в список ключевых компетенций каждой женщины.

С учетом беспорядка, который творится у меня дома, я была весьма уверена в том, что это не мой случай. Или, по крайней мере, я так думала, пока не познакомилась с Джанин Сарна-Джонс, владелицей нью-йоркской компании Organize Me. Она пришла ко мне домой, чтобы оценить ситуацию. Два часа я изучала ее методы, а она изучала мой кабинет, систему хранения детских вещей и мой принцип делать все по-своему. Она опасливо осмотрела мою переполненную книжную полку. Она открыла шкаф с верхней одеждой и спросила, знаю ли я, что там лежит. Она заметила поставленные друг на друга коробки с Pampers, на которых стояла корзина с подгузниками и салфетками, и мусорное ведро на уровне пеленального стола. Она сделала заметки.

А потом мы с ней сели на диван.

«Прежде всего, — сказала она, — вы отлично поработали». Я подняла брови. Она объяснила свою мысль. Мы организовали детскую в бывшей обеденной нише квартиры с одной спальней, и выглядела она весьма хорошо. На самом деле, так получилось потому, что мы пригласили специалиста, который выбрал для нас мебель, но тем не менее. Мы показали, что способны разбирать вещи и частично их выбрасывать. Несмотря на напряженное расписание, наш ребенок хорошо питается (полагаю, стандарты организации в целом весьма невысоки). Мы не были неорганизованными. У нас была более конкретная проблема. «Вы ленивы», — сообщила мне Сарна-Джонс. Просто, если бы наш беспорядок нас действительно беспокоил, мы бы уже с ним справились. Мы могли каждый день ходить мимо автомобильного кресла и детского шезлонга-качалки, из которых вырос наш сын, прекрасно зная, что в Лонг-Айленд-Сити у нас арендовано место для хранения. И тем не менее мы так долго не могли собраться взять такси и туда доехать, что дождались следующей беременности, и скоро младенческие вещи должны были нам понадобиться опять. «Вы делаете восемьдесят процентов, — сказала организатор, — а когда остается двадцать, говорите — ну и ладно».

Меня никогда не удовлетворяли 80 % результата, и за год, прошедший после визита организатора, мы потихоньку избавили наш новый, более просторный дом от хлама. Если вам нужны практические рекомендации, я советую систему «Флайледи» (FlyLady.net). Среди ее жизнерадостных приемов — техника «буги в 27 бросков», которая подразумевает, что вы периодически ходите по дому с мусорным мешком и выбрасываете 27 предметов. Почему 27? Это достаточно большое количество, чтобы увидеть прогресс, и достаточно необычное, чтобы сделать из него игру, особенно если вы одновременно танцуете буги под музыку. Выделите 15 минут ежедневно в течение месяца на очищение горизонтальных поверхностей. Каждый может найти 105 минут за 168 часов, особенно если разбить их на 5-минутные кусочки.

Я за свои 5-минутные кусочки организовала себе место для работы с почтой. Я выделила симпатичный блестящий поднос, чтобы муж складывал на него вещи из карманов. Теперь, когда он приходит домой, бумажник и ключи отправляются туда, а не оказываются на кухне. Я нашла водонепроницаемую сумку для игрушек, с которыми сын играет в ванной, и корзины для других вещей, чтобы он помогал мне их собирать. Недавно я испытала настоящий шок — вдруг обнаружилось, что это ему нравится. На первом родительском собрании в яслях (только не смейтесь) воспитательница сказала, что, когда они поют «песню для уборки», он помогает организовать процесс: бежит складывать свои игрушки и следит, чтобы другие дети тоже это делали. Это осознание придает особую важность необходимости избавляться от хлама. Получается, беспорядок — источник стресса для моего малыша.

Я не скажу, что это было легко. Отчасти мне не хотелось избавляться от лишнего из-за страха, что когда-нибудь что-нибудь понадобится. Так оно и произошло. Я не взяла пожароопасную коллекцию журналов в новую квартиру и выбросила 95 %. Потом, когда я писала эту книгу, оказалось, что мне нужна статья, которая тоже угодила в мусорную корзину. Я очень смутно помнила, где она была опубликована, и пришлось потратить 20 минут в Интернете, чтобы найти дату выпуска, и 20 долларов, чтобы заказать этот номер у коллекционера. Это не так и мало, но по большому счету, если проблему можно решить за 20 минут и 20 долларов — это не проблема. А окончательный результат расчистки горизонтальной поверхности и расстановки мусорных корзин по всему дому состоит в том, что уборка перестает вас пугать. Чтобы держать ситуацию под контролем, уходит меньше 20 минут в день. Только не открывайте мои шкафы. Уж поверьте мне на слово.