Большую часть испанской истории невозможно понять, не зная хоть немного о военно-монашеских братствах. Они воплотили в себе Реконкисту и помогли сформировать военные традиции своей страны – это сочетание невыразимой жестокости и невероятной доблести. Именно этот дух и методы Реконкисты победили ацтеков и инков и создали испанскую империю, а португальские братья превратили идеал крестоносцев в движение колонизации, которое в конце концов и привело к доминированию Европы в мире.

Никогда не сидят они без дела и не слоняются бесцельно, а по редким случаям, когда не находятся на посту, всегда заботятся о том, чтобы заслужить свой хлеб, чиня изношенные доспехи и изорванную одежду или просто наводя порядок. В остальном ими руководят общие нужды и приказания их наставника.

Бернар Клервоский. Похвала новому рыцарству

В 1303 году мамлюки захватили остров Руад, а его тамплиерский гарнизон доставили в цепях в Каир, где расстреляли из луков. Братья безуспешно совершали набеги на Александрию в 1300 году, а два года спустя они попытались, но безуспешно, закрепиться в Тортосе; теперь же они потеряли последний клочок земли на сирийском побережье. Обремененная непомерными налогами, Европа больше не желала давать денег на священные войны, и ее короли были слишком заняты другими делами, чтобы ходить в Крестовые походы. Тем не менее в утрате Утремера винили военно-духовные ордена.

Новой штаб-квартирой ордена Святого Иоанна стал госпиталь в Лимасоле; великая кипрская командория в Колосси, внушительный оплот на расстоянии 10 километров, издавна была их самым богатым владением в Леванте. Будучи главным морским портом острова, Лимасол представлял собой прекрасную базу для военных галер – в 1299 году адмирал стал одним из высших офицеров ордена[86]. Однако в 1302 году кипрская обитель располагала всего 65 братьями-рыцарями, пятеро из них были англичанами. Бедные Рыцари также перевели свою штаб-квартиру в Лимасол; помимо великой прецептории, их главный дом на Кипре, видимо, находился в Темплосе, в Киринии, и у них было почти 50 земельных владений на острове. Естественно, два великих братства ссорились. Вскоре тамплиеры начали вмешиваться в политику на Кипре. Король Генрих запретил им приобретать новую землю, и они сговорились сменить его Амальриком, братом короля; тамплиеры схватили Генриха и поместили в тюрьму в Армении, где он стал невольным гостем царя Ошина. Орден Святого Лазаря вскоре отказался от военной деятельности как слишком дорогостоящей для бедного братства, причем совсем неясно, то ли магистр был приором Капуи, то ли прецептором Буаньи, хотя последнего признавали английские и шотландские братья. Вероятно, этот орден никогда не был свободным – то есть свободным от епископского контроля, как тамплиеры и госпитальеры, и вполне возможно, что местные епископы хотели воспользоваться его доходами, уменьшив роль братьев-рыцарей. Госпитальеров Святого Фомы постиг аналогичный упадок, хотя им и удавалось сохранять прецепторию на Кипре на протяжении XIV века.

Однако мощь орденов в Европе оказалась незатронутой. В Англии иоанниты владели тридцатью командориями, у каждой была часовня или церковь, иногда построенная по образцу храма Гроба Господня. В таких домах обычно жили трое братьев (рыцарь, капеллан и сержант) и кандидаты; кандидаты могли вступить в орден в возрасте 16 лет, но отправлялись служить на Востоке лишь по достижении 20 лет. В командории вели монашескую жизнь, каждый день отстаивали службу. Иногда командории поменьше давали капелланам, реже сержантам. К каждой командории было прикреплено несколько меньших домов или усадеб, где часто жил эконом и священник из белого духовенства. Всего, пожалуй, было около 45 таких заведений. Независимо от того, где находилась командория, в сельской глубинке или в городе, командор должен был принимать местную знать и при этом соблюдать обеты.

Главой был приор в Клеркенвелле. К его территории относился Уэльс с единственной командорией Слебех в Пемброкшире. Приор Ирландии, чья великая командория находилась в Килмейнеме, перешла под юрисдикцию Клеркенвелла, хотя она никогда не была особо эффективной, поскольку ирландские братья отличались прискорбной склонностью ввязываться в клановые войны. В Шотландии была только одна командория – Торфихен в Мидлотиане, хотя ее глава всегда назывался приором Шотландии. Он тоже подчинялся Лондону. Приор Англии, «господин Святого Иоанна», имевший приоритет перед всеми мирскими баронами, был важной фигурой в жизни Англии, не в последнюю очередь из-за своей великолепной резиденции с рыцарями и капелланами. Клеркенвелл был вторым богатейшим монастырским заведением в Лондоне и владел большим лесом Святого Иоанна и поместьем Хэмптон-Корт.

Как и госпитальеры, Бедные Рыцари владели домами от Сицилии до Скандинавии, сгруппированными по провинциям; все подчинялись Иерусалимскому храму – теперь в Лимасоле, но и магистру парижского Храма, где собирался «капитул Запада». После магистров провинций, которых обычно называли великими прецепторами, шли приоры, которые управляли группами прецепторий. Великому прецептору Англии – второму по старшинству лицу в Европе – подчинялись великие прецепторы Шотландии и Ирландии, но на практике его власть была ограниченна. Жизнь в британских прецепториях очень по ходила на жизнь в госпитальерских командориях, хотя тамплиеры не держали госпиталей и странноприимных домов, не считая домов для пожилых братьев. «Красные монахи» играли даже еще большую роль в общественной жизни, чем иоанниты, и тамплиеры всегда затмевали своим великолепием госпитальеров. Лондонский дом получал доход в 4 тысячи фунтов от своих прецепторий – огромный доход для того времени. Однако из-за их алчности тамплиеров очень не любили. Самым известным из отвратительных инцидентов стала Эперстоунская афера. Муж приобрел себе пенсион (ежегодное пособие на проживание и питание) в прецептории Балентродах за свою половину в имуществе жены. После его смерти Бедные Рыцари предъявили претензию на дом вдовы. Она отказалась уезжать и, когда ее вытаскивали, цеплялась руками за дверной косяк, и рыцарь ножом обрубил ей пальцы. Король Эдуард I вернул несчастной женщине ее собственность, но потом тамплиеры убили ее сына, после чего вступили во владение. Они также принимали участие в гражданских войнах, ирландские братья участвовали в стычках местных кланов, а шотландские помогли Эдуарду I разгромить Уильяма Уоллеса при Фолкерке.

В отличие от них иоанниты держали множество больниц, раздавали еду и принимали паломников, больных и неимущих. Кроме того, в средневековой Англии было почти 200 лепрозориев, и, пожалуй, двадцатью из них управляла прецептория Бертон-Лазарс, где проживали магистр и восемь братьев, а также прокаженные братья. Обычно дома, посвященные святому Лазарю или Марии Магдалине, принадлежали ордену Святого Лазаря, но не все они установлены. Его лондонский дом находился в Сент-Джайлз-за-городом. Прецептор «Магдалины» в Локо, графство Дербишир, непосредственно подчинялся Буаньи. У ордена Святого Фомы была штаб-квартира в Чипсайде с магистром и 20 братьями, не считая больниц в Донкастере и Беркхамстеде[87].