букве мифа, отмечена нездешней красотой главных героев. Гунар Цилинский, исполнитель главной роли, невозможно прекрасен: мужественный раздвоенный подбородок, стройная фигура, высокий рост, обаятельная улыбка. Ну как было не поверить, что это простой уральский парень, который гениально перевоплотился в немецкого пехотного офицера! Лучший актер 1967 года по опросу журнала «Советский экран».

И, конечно, Вия Артмане в роли Лидии Лисовской.

Артмане — единственная актриса из всех киноподелок «про Кузнецова», которая хоть немного напоминала польскую красавицу «Лелю». Ну, неудивительно, у нее мать полька. И Артмане оказалась единственной блондинкой в этой роли, как и ее прототип. Отсутствие косы, уложенной в «корону», объяснили просто: она в самом начале фильма заявила Зиберту, что сменила прическу. Вот и все. Остальные актрисы, игравшие Лисовскую почему-то были жгучими брюнетками, если и с косой, то с темной, а в последнем по времени сериале «По лезвию бритвы» актриса Светлана Антонова вообще аккуратно подстрижена.

«Сильные духом» при всей идеологической картонности повествования, наиболее точно отражает хотя бы внешность и возраст героев мифа: Гунару Цилинскому в 1966 году (когда снимался фильм) — 35 лет; Кузнецову, напомню, в 1943 — 32 года. Разница невелика. Зато Александру Михайлову в той же роли в еще одном сериале Свердловской киностудии — «Отряд специального назначения» (1987) — 43, но там хотя бы это обыгрывают, говорят «ему 31, но выглядит старше». Ну да, на целых 12 лет…

Ладно, будем считать, оправдались. А вот в удивительном по оглушительности неправдоподобия сериале «По лезвию бритвы» (2014) исполнителю роли легендарного разведчика Владиславу Резнику 41 год, на тот же возраст и выглядит Николай Васильевич Гуснецов — тонкая попытка оправдать дикие фантазии сценаристов некоторым отсутствием реалий. Правда, авторы настолько заигрались в конспирацию (у них и Лисовская — Лозинская), что в конце сериала на фоне портрета реального Николая Ивановича Кузнецова написано Николай Васильевич Кузнецов.

Ну хоть стой, хоть падай. Даже этого не могут толком сделать!

Обратили внимание, что целых два фильма сняты на той самой Свердловской киностудии, которой представители очень серьезной организации не рекомендовали без особого разрешения заниматься этой темой? Получается, что разрешение было получено[43], и получено на съемку картин по канонической официальной версии, где шаг в сторону — попытка к бегству. Так эти ленты и выглядят.

Еще одна забавная деталь, на которую, конечно же, обратят внимание любители истории и исторических реалий: любовь советско-российского человека к орденам и мундирам. Особенно в последнее время: в фильмах «про войну» героев просто осыпают наградами, щедро раздают звания, считая, очевидно, что это «приподнимает» их, показывает, какие они храбрецы и удальцы.

Если «Сильные духом» сняты по книге Медведева, то остальные два произведения — пятисерийный «Отряд специального назначения» и восьмисерийный «По лезвию бритвы» — сняты по книге Т.К. Гладкова, с большей или меньшей степенью буквального следования изложенным в ней событиям. Гладков рассказывает, что Паулю Зиберту, кроме имевшегося у него Железного креста II класса, в НКВД прицепили и Железный крест I класса. Ну раз так, то до кучи во всех картинах стали осыпать фашистов крестами обоих классов, забыв, что для получения этих двух наград нужно было совершить реальные подвиги. Но кинематографисты любят награды, даже у врагов.

Кстати, забавная деталь: у немецких фронтовиков особым шиком считалось носить крест не на левом кармане, как положено, а под ним, и чем ниже — тем круче, хоть это и не приветствовалось. Помните Бойцового Кота Гага и его сентенцию про голубой шнур, который хоть наказывай, но настоящие бронеходы будут пускать вдоль рукава? Та же примерно история и с Железным крестом I класса. Но в фильмах Кузнецов носит его как положено по уставу: четко посередине левого кармана френча.

И еще: вновь вспомним прокол Зиберта в комендатуре Львова, когда он подал командировочное удостоверение с несуществующим званием «гауптман СС» вместо «гауптштурмфюрер СС» или просто «гауптман». Неожиданный отклик это нашло в «Сильных духом», в эпизоде, где оберштурмфюрер СС, осматривающий дома в поисках русского радиопередатчика, заходит с проверкой в квартиру Пауля Зиберта. Шинель фашиста расстегнута, петлицы прекрасно видны и зрителю, и «Кузнецову». Но фронтовик Зиберт обращается к нему… герр обер-лейтенант! Провал! Естественно, на такие «мелочи» никто внимания не обращает, все смотрят на голую радистку, уложенную в постель для конспирации.

И еще забавно — из увлечения нацистской символикой — что эсэсовцы во всех картинах носят знаменитую черную форму, повседневное ношение которой был отменено еще в 1938 году. Она была оставлена в качестве парадной для особо торжественных случаев. Но так как черный мундир красиво и зловеще смотрится, то не будем обращать внимания на такие глупости. «Сделайте нам красиво!» — со времен Маяковского лозунг не изменился.

Ну да, это мелочные придирки, согласен. Главное, что кинематограф старательно, ловко, где-то в лоб, где-то незаметно формирует тот самый миф о Кузнецове, о котором мы с вами и ведем речь.

Миф создан и живет. Архивы закрыты и вряд ли будут открыты. И не потому, что там какие-то супер секретные агентурные данные — каким разоблачением кого бы то ни было можно удивить после 90-х? Архивы закрыты и недоступны до тех пор, пока необходим этот самый миф.

Но будем все же надеяться, что когда-нибудь затуманенное сознание прояснится и станет понятно, что истина — круче любого мифа. И тогда можно будет снять настоящее кино про настоящих Кузнецовых, сколько бы их там ни было. И будет это намного интереснее примитивных поделок о никогда не существовавшем «великом разведчике». Будем надеяться.

Тель-Авив, Израиль, 2018 — 2020

Саша Виленский ©

Примечания

1

Комиссия по истории Великой Отечественной войны АН СССР, 1941–1945 гг.: коллективная монография.

2

Брат и сестра Кузнецова утверждают, что Агафья закончила шесть классов.

3

Реформа патриарха Никона в середине XVII века вносила изменения в богослужебные книги и некоторые обряды для унификации с греческими книгами и обрядностью. Противников этой реформы до начала XX века называли «раскольниками».

4

В Зырянке и в 2010 году насчитывалось всего 146 жителей.

5

155 человек по переписи 2010 года.

6

Кстати, произносится Кудымкар, а не