После полуночи лодки ходили с девятиминутными интервалами. У нас есть время. Я сидела на спине розового мраморного льва на Пьяцетте.

— Мы меняемся быстрее, чем происходят перемены здесь, — сказала я Фернандо. — Когда мы вернемся, даже если это случится через неделю, не будет ничего, что бы ощущалось так, как сейчас. Я пробыла здесь более тысячи дней.

Тысяча дней. Мгновение. Фейерверк. Просто жизнь. Я слышу ее зов: «Возьми меня за руку и молодей вместе со мной; не торопись; всегда начинай сначала; вплетай жемчуг в волосы; выращивай картофель; зажигай свечи; поддерживай огонь; вызывай любовь; говори себе правду; не восторгайся».

Фернандо помог мне сойти со спины льва. Пора идти. Я не хотела уходить. Я вспомнила, что делала, когда мне было семь или восемь лет, августовскими вечерами, на ярмарке с дядей Чарли. Он всегда клал десять красных билетов в мою открытую ладонь и помогал сесть на черную лошадь в серебряных яблоках. И каждый раз музыка замедлялась, звучала дробно, и моя лошадь останавливалась до тех пор, пока я не отрывала следующий билет, как кусочек сердца, и не протягивала его билетеру. Я задерживала дыхание, музыка возобновлялась, и мы кружились, кружились, кружились.

Я всегда использовала свои десять билетов. Усевшись на черную лошадь в серебряных яблоках, я становилась бравым наездником, скакала галопом мощно и быстро, перескакивала через водные преграды и через темные леса, на пути к дому с золотыми окнами. Я знала, что меня будут там ждать, стоя в дверях, и пригласят войти, подойти к огню, зажгут свечи, угостят теплым хлебом и вкусным супом, и мы вместе сядем за стол и будем смеяться. Меня отправят наверх, в мою собственную кровать, и плотно подоткнут мягкое одеяло; поцелуют меня миллион раз и будут петь, пока я не засну, о том, что всегда любили меня.

Но десяти билетов никогда не хватало, чтобы добраться до дома с золотыми окнами. Десять красных билетов. Тысяча дней. «Пора идти», — сказал бы дядя Чарли, помогая спешиться.

«Пора идти», — услышала я от Фернандо. Я хотела закричать на него, но голос пропал. Я хотела сказать: «Я люблю тебя, старая принцесса-оборванка, я люблю тебя, злой принц, одетый в лохмотья. Я люблю тебя — капризный старый молчаливый византиец в обносках, я люблю тебя». Муж, который еще тысячу дней назад был для меня незнакомцем, слушал мое молчание. И утешил: «Мы тебя тоже любим. Всегда любили. И будем любить».

Когда я подала это блюдо во время путешествия Фернандо в Сент-Луис к нашему первому совместному ужину, он сразу сказал, что не любит лук-порей. Я подумала и сказала, что это лук-шалот, и он разрешил подать это блюдо, поскольку я долго возилась с луком. Позже, когда я робко спросила, умею ли готовить порей, он в течение нескольких месяцев отказывался простить меня. Но теперь он ищет порей на рынке, покупает целую охапку, чтобы мы могли приготовить достаточное для двоих количество любимого блюда.

По правде сказать, блюдо такое простое, что я испытываю затруднения при описании рецепта. Его можно приготовить из любого представителя лилейных или их комбинации — порея, шалота, репчатого лука. Вы можете запечь смесь как отдельное блюдо и подать его с верхней корочкой и со сливками внизу. Но мой любимый способ porri gratinati — это положить большую полную ложку порея прямо из моего старого гриля на нагретую тарелку и туда же только что поджаренную говядину или ветчину, так что сок из мяса и аромат порея дополнят друг друга.

Около 12 средних или больших стеблей порея (примерно 3 фунта). Отрезать, расщепить и нашинковать зеленую часть, очистить, промыть и тонко нарезать кружочками белую часть (или 2 фунта репчатого или зеленого лука смешать со сладким луком или спелым желтым испанским луком);

2 чашки сыра маскарпоне;

1 чайная ложка свежемолотого перца;

1 чайная ложка свеженатертого мускатного ореха;

1 1/2 чайные ложки тонкой морской соли;

1/2 чашки граппы или водки;

2/3 чашки тертого сыра пармезан;

1 столовая ложка несоленого масла.

Положите приготовленный порей в большую чашу для смешивания, хорошо смешайте упомянутые ингредиенты, кроме пармезана и масла. Натрите маскарпоне и с помощью двух вилок накройте порей этой смесью. Положите порей в смазанную маслом посуду для запекания в печи 12–14 дюймов длиной или в шесть порционных емкостей. Посыпьте пармезаном и запекайте при 200 градусах 30 минут или до образования золотистой корочки; а в маленьких емкостях — 10 минут.

6 порций.

Другое блюдо из нашего первого совместного ужина в Сент-Луисе. В этом случае Фернандо не нужно было уговаривать. Зато после окончания ужина он спросил, может ли получить «un altra goccia di salsa, еще каплю соуса». Я поставила перед ним остатки, и он макал ломтик хрустящего хлеба, откусывая маленькие кусочки между глотками красного вина. Я попробовала есть так же, и мы всегда теперь готовим этот экстра-соус с запасом. Ознакомьтесь!

ПАСТА

Приготовьте фунт свежей tagliatelle, fettucine или другой «резиновой» пасты в большом количестве кипящей, подсоленной морской солью воды. Паста должна быть в том состоянии, когда она уже почти готова, но не успела развариться (al dente); слейте воду и добавьте полторы чашки следующего соуса.

СОУС (ПОЛУЧАЕТСЯ ОКОЛО 2-Х ЧАШЕК)

18 унций очищенных грецких орехов, поджаренных до светлого цвета;

1/2 чайной ложки корицы;

несколько кусочков мускатного ореха;

морская соль и свежемолотый перец;

1/4 чашки оливкового масла;

1/4 чашки жирных сливок;

1/4 чашки белого вина позднего сбора, например «Вин санто» или «Москато».

Включите кухонный комбайн со стальным ножом, мелите грецкие орехи до состояния крупного зерна (не доводите до слишком размолотого — какая-то текстура лучше, чем ее отсутствие). Добавьте корицу, мускатный орех, соль и перец и включайте комбайн дважды или трижды; пока машина работает, влейте в чашу смесь оливкового масла, сливок и вина и продолжайте смешивать до состояния эмульсии. Попробуйте соус и заправьте солью и специями.

Получается количество, достаточное для 4-х порций.

Достоинство этого соуса, добавленного к только что приготовленной пасте, еще в том, что он великолепен и в других блюдах: храните его в холодильнике и кладите полную ложку к свежезажаренному цыпленку, ветчине, на поджаренный хлеб или подавайте к холодному белому вину как аперитив; добавляйте небольшое количество соуса для более глубокого вкуса в простые овощные супы или используйте как приправу к спарже на пару.