«Одиссея» греческого поэта Гомера и «Энеида» римского поэта Вергилия в хронологическом порядке рассказывают о событиях конца века героев, и каждая из них посвящена одному персонажу. И та и другая сага – мифологический шедевр и в то же время путеводитель по волшебным, полным чудес и опасностей землям Средиземноморья, где можно встретить множество странных существ и экзотических племен. Последняя глава представляет собой не попытку подражать блестящим творениям Гомера и Вергилия, а общий рассказ об эпических путешествиях Одиссея и Энея, чтобы те, кто краем уха слышал про лотофагов или про Энея и Дидону, смогли увидеть эти эпизоды в широком контексте.

Одиссея

Никто не внес больший вклад в падение Трои, чем Одиссей, а потому находчивому герою не следовало ждать легкой и быстрой дороги домой. Гера и Аполлон жаждали мести, и даже Зевсу не очень понравилось то, что греки натворили в Трое. Афине пришлось постараться, чтобы ее протеже остался цел и невредим. При таких обстоятельствах для моряков отправляться в путешествие на кораблях Одиссея было сродни самоубийству. По крайней мере, на их долю выпали зловеще красочные, разнообразные и необычные смерти. История, рассказанная Гомером, сильно закручена: в ней множество флешбэков и отступлений. Если ее «выпрямить» и расположить эпизоды в хронологическом порядке, то получится вот такой список приключений.

1. Киконы

Первой остановкой на пути на Итаку стал Исмар. Люди Одиссея напали на ближайший город, в котором жили киконы, что было вполне обычно для микенских греков. Они перебили мужчин и скот и поделили между собой женщин и сокровища. Одиссей не смог заставить своих людей прекратить наслаждаться добычей до того, как жители окрестностей схватились за оружие и напали на греков-мародеров. Закаленные в боях ветераны Троянской войны хорошо себя показали в этом столкновении, но были вынуждены бежать.

2. Лотофаги

Зевс в первый раз показал свое недовольство разбойным поведением греков и наслал на маленький флот Одиссея мощную бурю, из-за которой его корабли сильно отклонились от курса. Паруса были порваны в клочья, свежая вода закончилась, и моряки оказались где-то на берегах Северной Африки. Там они встретились с людьми, которые питались лотосом и обитали в стране (как выразился в известном стихотворении поэт Теннисон), «где сумеречный час как будто был всегда»[118]. Все, кто ел лотос, быстро теряли жизненные силы, становились медлительными, забывали про друзей и дом. В конце концов Одиссею удалось загнать команду на корабль, придав им дополнительной мотивации с помощью физической силы. Горько рыдая, привязанные к веслам моряки снова отправились в путь.

3. Полифем

Одиссей и его спутники ослепляют Полифема

Этот чудовищный циклоп был сыном Посейдона. Он уже проявлял склонность к насилию: убил сына Пана, с которым соперничал за любовь нимфы Галатеи. Циклопа предупредили, чтобы он остерегался Одиссея, но сообразительный герой, случайно попав в его пещеру, назвал себя Никто. Полифем, вдобавок к прочим преступлениям, убил и съел его товарищей, так что Одиссей напоил монстра и ударил его в глаз колом. Полифем закричал и стал звать на помощь; когда собратья-циклопы спросили, кто его обидел, тот ответил – Никто. Циклопы сочли, что ничего страшного не случилось, и снова заснули. На следующий день выжившие моряки спаслись – каждый спрятался под брюхом одной овцы из стада Полифема, которое циклоп выводил на пастбище. Из-за нанесенной сыну обиды Посейдон пополнил и без того растущие ряды божественных врагов Одиссея.

4. Эол – повелитель ветров

В мифах есть множество персонажей по имени Эол, но Гомер рассказывает о повелителе ветров, в дом которого попал Одиссей со своим значительно поредевшим экипажем. Одиссей, как обычно, пустил в ход обаяние и пользовался его гостеприимством почти месяц. Затем Эол с помощью западного ветра помог Одиссею и его людям доплыть чуть ли не до Итаки. Герой также получил от него большой, плотно запечатанный мешок. Думая, что в мешке золото, моряки открыли его, пока Одиссей спал. На самом деле там были восточный, северный и южный ветра, и, когда западный почти закончился, они отнесли корабли обратно к месту отплытия – к острову Эола. Второй раз повелитель ветров помогать Одиссею не стал. Наверное, то, что в тот момент Одиссей думал про своих товарищей, позже позволило ему легче перенести их гибель.

В честь Эола называется множество предметов, но издавна самый известный из них – эолова арфа, инструмент, который играет благодаря ветру.

5. Лестригоны

Моряки уже устали грести, и флот Одиссея нашел уютную гавань. Оказалось, что это ловушка: здесь обитали гиганты-людоеды, которые огромными валунами разбивали приставшие к берегу корабли, а потом гарпунами ловили людей и ели их. Избежал гибели только корабль самого Одиссея – осторожный герой оставил его за пределами бухты.