Однажды Джо, как обычно, повез меня за покупками. Я купила перчатки в одном из небольших магазинов, вышла оттуда и села в карету. Мы медленно двигались по Оксфорд-стрит, которая в это время дня была забита транспортом, и вдруг Джо рывком натянул поводья. Я выглянула в окно кареты и увидела, что мы остановились, а вокруг начинают собираться люди. Джо спустился со своего места, я тоже вышла из кареты. К своему ужасу, на дороге я увидела лежащую девочку. Лицо ее было залито кровью.

Джо растерянно смотрел на меня.

– Она кинулась прямо на мостовую… прямо под копыта… Я не успел и глазом моргнуть, как она очутилась под колесами. Не было времени удержать лошадей.

Я опустилась на колени рядом с девчушкой.

Она была очень хорошенькой – белокурые кудрявые волосы и большие голубые глаза, которые умоляюще смотрели на меня.

– Не беспокойся, – сказала я девочке, – мы позаботимся о тебе.

С этими словами я положила руку ей на лоб. Она тут же закрыла глаза и, казалось, немного успокоилась.

Кучер проезжавшей мимо нас кареты свесился с облучка и закричал:

– Что там у тебя случилось, Джо? Лучше всего побыстрей отвезти ее в больницу!

Мне тоже подумалось, что так будет лучше всего.

Через толпу, собравшуюся возле нашей кареты, пробирался полицейский. Я рассказала ему, что девочка выскочила на дорогу прямо под копыта.

– Мне бы хотелось отвезти ее в больницу, – добавила я.

Полицейский тоже считал, что так и нужно сделать. Повинуясь какому-то инстинкту, я взяла все дело в свои руки.

– Надо удостовериться, что у нее ничего не сломано, – сказала я. – Если есть переломы, нам понадобятся носилки.

Полицейский нагнулся к девочке и спросил:

– Вы можете встать, мисс?

– Позвольте мне, – попросила я и наклонилась к ней.

Девочка не сводила с меня глаз, и я понимала, что она полностью мне доверяет. Меня охватило чувство жалости, сострадания, какой-то странной радости от желания сделать для нее все, что в моих силах.

Я начала объяснять бедной страдалице:

– Тебя сбила лошадь. Можно я посмотрю, не сломана ли у тебя какая-нибудь кость?

Я легонько коснулась ее ног. Она не шевельнулась, и мне пришло в голову, что если переломов нет, девочка вполне может встать. Мы помогли ей, и она встала на ноги, не жалуясь на боль. Наверняка все кости целы, подумала я.

– Мы отвезем тебя в больницу, – предложила я. Она явно встревожилась, и я решила ее успокоить:

– Все будет в порядке. Мы послушаем, что скажет доктор.

Полицейский не возражал, и мы помогли девочке сесть в карету.

– Тут недалеко больница святого Давида, – сказал полицейский и предложил сопровождать нас.

Девочка сидела рядом со мной. Я заметила, как она отпрянула, когда он сел с другой стороны. Я обняла ее, и она с благодарностью прильнула ко мне. Наверное, она не очень сильно пострадала, подумала я с облегчением.

Я спросила, как ее зовут, и она ответила: «Лили Крэддок». Я назвала ей свое имя и адрес, но мне показалось, что она сейчас не в состоянии что-нибудь воспринимать.

Наконец, мы приехали к высокому серому зданию.

– Думаю, надо отвести ее внутрь, мисс, – обратился ко мне полицейский.

Девочка умоляюще посмотрела на меня.

Я сказала:

– Я обязательно приду днем и посмотрю, как ты тут.

В ответ девочка слабо улыбнулась мне. В этой улыбке светилась благодарность, хотя я пока почти ничего не сделала для нее.

На обратном пути Джо только и говорил о том, что с нами только что случилось:

– Вечно летят сломя голову, а на дорогу и не смотрят. Вот и эта тоже – выскочила прямо на мостовую, а там ведь полно карет, экипажей, телег… Просто не представляю, что за бес в них вселяется. Им непременно надо перейти дорогу именно здесь и сейчас, даже если это будет стоить им жизни. Да, доложу вам, мисс Плейделл, проселочная дорога – совсем другое дело. Едешь себе как хочешь, и только копыта постукивают.

– Да, наверное. Но думаю, с ней все будет в порядке. Мне кажется, она не сильно пострадала.

– Благодарю небо, если это так! – с чувством отозвался Джо. – Не хотелось бы мне думать, что я стал причиной чьей-то смерти. После стольких лет безупречной езды – и вот на тебе! Хотя вообще-то виновата была бы сама юная леди, правда, мисс Плейделл?

– Бедняжка! Наверное, она в тот момент о чем-то задумалась. У нее такое милое лицо…

– Я вам так скажу, мисс Плейделл – от этих девчонок никогда не знаешь, чего ждать. А у которых милые лица – те как раз хуже всего.

Я невольно рассмеялась над словами Джо и тут же одернула себя: разве в моей жизни осталось место для веселья?

«Но взгляни же правде в глаза, – мысленно приказала я себе. – Девочка попала под колеса час назад, и за этот час ты ни разу не вспомнила ни о Джулиане, ни об отце. Несчастье, случившееся с этой бедняжкой, подарило тебе час забвения».

Мы подъехали к дому, и я вошла. Навстречу мне вышла Полли и объявила, что я чуть не опоздала к ленчу.

– Да, знаю, – ответила я. – На Оксфорд-стрит мы сбили девочку и поехали с ней в больницу.

– Святой Боже! – воскликнула Полли. – Она очень ушиблась?

– Не думаю. Конечно, очень испугалась. Но в больнице о ней позаботятся лучше, а я собираюсь навестить ее после ленча.

И Полли, и явившаяся на звук наших голосов Джейн уставились на меня в изумлении.

– Уж не хотите ли вы сказать, что пойдете в такое место, мисс?

– Вы имеете в виду больницу? Да, именно так. Я хочу узнать, в каком состоянии находится девочка. Ведь это моя карета сбила ее на улице.

– Наверняка она выскочила на мостовую там, где не надо. Джо никогда не наехал бы на нее, если бы она шла там, где положено.

– Может быть, девочка и виновата, но это не имеет никакого значения. Я чувствую себя ответственной за нее, поэтому навещу ее сегодня же.

– О нет, мисс, вам нельзя идти в больницу!

– Почему же?

– Потому что там не место леди вроде вас.

Я вопросительно взглянула на девушек. Их лица приобрели уже хорошо знакомое выражение, неизменно меня забавлявшее. Оно означало примерно следующее: «Вы, мисс, наивны и совершенно не знаете, как вести себя в этом огромном испорченном городе. Мы же здесь родились и выросли, мы лучше вас знаем Лондон».

– Больница – это такое ужасное место, мисс, – произнесла, наконец, Джейн.

– Да, конечно. Люди там болеют и умирают.

– Я бы сама лучше умерла, чем легла в больницу! Обещай мне, Пол, что никогда не отдашь меня туда, даже когда я буду при смерти…