программы, бывало, финансировались тем, кто в данный исторический момент стоял во главе Конгресса… Тут главное было зайти с той стороны, откуда деньги сыпались, надавить на что-нибудь особенно больное и совсем глупо в будущем не проколоться. Поскольку если человек богат, он вовсе не обязательно наивен.

Про что всё это? Про то, как работать с бюджетом благотворительного фонда, если, конечно, он настоящий, а не создан для безбедного существования своего руководства и аппарата, что в этом мире сплошь и рядом встречается. Точнее, в основном именно это и встречается, и тут неважно, российский это фонд или западный. Наши скорей именно оттуда всей этой и дряни набрались. Какие, в самом деле, при советской власти были благотворительные фонды? Там всё под государством было, а что не разрешалось и не контролировалось сверху, партией, то было подозрительно и проходило по разряду неформалов – с разными для участников этих инициатив последствиями, для евреев однозначно печальными. И там неважно было, ветеран войны или религиозный активист, совсем не обязательно раввин (сколько их было-то на всю страну?!), узники гетто или музыканты, историки с этнографами или кто-нибудь ещё. Раз не положены евреям ни культура, ни религия, ни история, ни язык, так значит не положены. Так вспоминаются советские бурбоны, которые в ЦК на этом деле восседали… Одно было – уже под занавес советской власти, что система власти у нас в стране была хотя и однопартийная, но многоподъездная, с намёком на Старую площадь. Что идеологи насмерть запрещали, то в международном отделе могли через кордон запретов для эксперимента и пропустить…

Но это из другой эпохи, и про это надо речь отдельно вести. А в ситуации, в которой автор на конец 2001 года оказался, дело с деньгами было ясное, что дело тёмное. Его тогда избрали и мирно предоставили крутиться до конца январских каникул, как угодно. Меж тем кормить и патронировать одиноких бедных стариков, которых из-за эмиграции в стране осталось много, надо было каждый день, благо уже было кому – ХАМА работала с начала 90-х, да и кроме неё кое-кто на этом поле подвизался. Стипендии праведникам народов мира, которые спасали евреев в Холокост, введенные при Гусинском, платить было нужно. Мемориальная синагога на Поклонной горе и расположенный в ней Музей Холокоста и еврейского наследия должны были работать. Еврейские школы и университеты тоже. Синагоги бросать на произвол судьбы было нельзя. Ну, и всё прочее, что Конгресс в меру сил и бюджетов поддерживал, в порядке приоритетов, которые у всех спонсоров были разные и у президентов Конгресса разные. Притом что олигархи-то свои хотелки могли и сами финансировать, но автор олигархом не был… Что, впрочем, как позднее выяснилось, сыграло на организацию, позволив вскоре удвоить её бюджет и сильно расширить круг спонсоров. Поскольку если президент супербогатый, с чего все остальные должны ему деньги скидывать? А если нет – понятно, на что и зачем просит.

Перебиться первые пару голодных месяцев позволил шок, который смена президента РЕКа вызвала в еврейском мире. Поскольку автор напряг старые контакты, договорился с Майклом Шнайдером из «Джойнта», который тогда там правил бал, и получил у него на первое время бессрочный беспроцентный кредит в один миллион долларов, из которого, пока сам сидел на организации, успел отдать ровно половину. Всё прочее отдавали уже после него, растягивая и поскрипывая, но держа марку. Майкл был крайне интересным, совершенно нетипичным для еврейского начальства парнем: родом из ЮАР, сторонником Нельсона Манделы, боровшимся с апартеидом и имевшим все шансы огрести за это длинный срок. Похож он был на индейца из фильмов студии «ДЕФА» – поджарый, смуглый, горбоносый, и с автором знаком был лет десять. Так что решение он принял в один момент. Сложнее всего было заставить себя задать ему вопрос про деньги, но, как сказано в Талмуде, «кто не спрашивает, тому не ответят». Есть у евреев в благотворительности такая проблема, фандрейзингом заниматься. Приходишь чаще всего по рекомендации к незнакомым людям, хотя иногда звонишь и незнакомым. И тут главное, во-первых, чтобы была репутация, во-вторых, чтобы просил на дело, и в-третьих, чтобы ни в коем случае не прокололся – ни ты, ни аппарат. Не дай Б-г не туда потратить!

Так что купил автор билет в Нью-Йорк (на свои, что делал в общественных делах всегда), сел и рванул туда ближайшим рейсом, предупредив заранее бухгалтера, куда он и зачем летит. Доехал до Манхэттена, за полчаса всё подписал, сел на такси, доехал до аэропорта и улетел обратно, повеселившись на погранконтроле, когда у местного начальства глаза полезли на лоб. Нечасто им там приходилось видеть человека из России, который прилетал в Америку на несколько часов, от рейса и до рейса… Ну, а как добрался на следующее утро в офис РЕКа, на счёт уже и деньги джойнтовские упали, можно было выдохнуть и чуть-чуть расслабиться. Расслабиться при этом можно было именно чуть-чуть. Поскольку иметь миллион и не иметь миллиона – это, конечно, в сумме два миллиона, но на самом деле для масштабной работы в сфере благотворительности не так уж много. Однако поскольку это всё-таки была еврейская благотворительность, существовала национальная традиция порядка приоритетов. Так что по ней бюджет и перекраивался. В принципе, работа нудная и кропотливая, но если подходить к ней с чувством, с толком, с расстановкой, справиться можно. Благо исходные параметры уже присутствовали: просители были известны, объём наличествовавших на счету денег тоже. И тут единственное, что надо было сделать, так это правильно всё рассчитать.

Первое дело – просчитываешь минимально достаточные расходы по основным программам. Всё, что не связано с текущими расходами на них, в запас. Найдутся деньги, будут проведены мероприятия, спонсированы исследования и спектакли. Нет – нет. Разве что целевые на них будут кем-то выделены. Второе – разумное сокращение расходов на аппарат и обнуление представительских, начиная с руководства. Фонд? Не до жиру. Шиковать на свои. Чего ни в одном благотворительном фонде, в том числе еврейском, включая международные, отродясь никто не занимался и не занимается. Чиновники и аппаратчики летают бизнес-классом, очень разборчивы по части звёздности отелей, строят роскошные офисы и ездят на дорогих авто, а встречи назначают в респектабельных и зачастую дорогущих ресторанах. Что автор делал, но по части ресторанов и автомашины – за свои. Да и шофёру его платила его корпорация, а не РЕК. Что до охраны, офис охраняли. Музей на Поклонной охраняли. Синагоги – тоже. Есть до сих пор в стране масса желающих устроить евреям вырванные годы. Но