— Она пропала дней пять назад.

— Если предположить, что интервал между приходом счетов — ровно пятнадцать дней, один шанс из трех, что в ее почтовом ящике лежит свежая квитанция и в ней написано, кому она звонила. Такая информация может оказаться очень полезной. Иначе ее можно получить только по судебному ордеру.

— Один к трем — не так уж плохо.

— Бывает и хуже.

— А если почту ей куда-то пересылают?

— Нет. — Отец поморщился. — Те, кто пускается в бега, спасая свою жизнь, так не поступают. К тому же для этого обычно требуется зайти на местный почтамт. Сообщить им свой новый адрес. А у нее попросту нет нового адреса.

— Может быть, она попросила, чтобы ее корреспонденцию оставляли на почте.

— Нет!

— Я просто пытаюсь представить…

— Нет! Она сбежала ночью. Почта открывается только в восемь утра. К тому времени она была уже далеко.

Может, и так, подумал Рэй. Но шансы один к трем — очень даже ничего.

— Итак, я проникну к ней в дом. У меня остались универсальные пожарные ключи.

— И уж постарайся залезть к ней в ящик.

— Залезу, не сомневайся.

— Да, — сказал отец и махнул Глории, чтобы она подавала завтрак. — Черт побери, сынок, ведь может статься, что жизнь этой девушки сейчас висит на волоске.

Что такое социально-спортивный клуб «Марин-парк», действующий в нью-йоркском Бруклине? С юридической точки зрения это некоммерческая организация, которой принадлежит участок земли и жилой фургончик-трейлер, используемые фирмой «Викториос хоулинг энд септик», впоследствии преобразованной в ООО «Викториос септик сервисиз», а затем в ныне существующее и пока не обанкротившееся ООО «Вик — Викториос сьюридж», наслаждающееся тридцатилетней арендой всего за сто долларов в год. Может показаться, что тут все довольно просто. На карте территория социально-спортивного клуба «Марин-парк» представляет собой неправильной формы пятно на большой свалке близ бухты Мертвой Лошади — части Ямайского залива. Бейсбольным полем клуба, скамейками для игроков и небольшой раздевалкой вовсю пользуются команды летней лиги, большинство из которых так или иначе связаны с местными католическими школами. Как некоммерческая организация, клуб платит лишь символический налог на недвижимость. Добрая треть его земли отдана ассенизационной компании: грязная стоянка, трейлер да огромное двухэтажное здание из бетонных блоков, изначально предназначавшееся для хранения имущества местного филиала государственной компании, производившей краску. Но поскольку было установлено, что окружающая среда здесь понесла колоссальный урон из-за тысяч протекающих банок с краской, в шестидесятых годах компания продала весь участок за один доллар с условием, что вся ответственность за его состояние ложится на нового владельца. Председатель социально-спортивного клуба «Марин-парк» является также и владельцем фирмы «Вик — Викториос сьюридж»: это некий Виктор Ригетти-младший. Многим было известно, что компания вовлечена в деятельность, выходящую далеко за рамки лицензии, предоставленной ей властями штата: в частности, она, не платя налогов, закупала у различных независимых поставщиков второсортный мазут для отопления жилых домов, предоставляла парковочные площади для бензовозов тех же поставщиков, обеспечивала складскими помещениями торговцев дешевой одеждой, желающих где-то временно разместить свой сомнительный товар, и тому подобное. В обширном складском помещении имелся гараж для грузовиков, состоящий из трех отсеков, а в задней части — несколько комнаток без окон, одна из которых использовалась для хранения инструментов, химикатов ограниченного применения, агрессивных растворителей, очистителей и других материалов, которые требуются в ассенизационном деле. В другой комнатке имелись две койки, унитаз, раковина, холодильник, а также незаконная печка без дымохода. Еще в одной комнате, как могло показаться на первый взгляд, хранились автопокрышки и детали двигателей, однако если знать, где искать (а этого почти никто не знает), за штабелем шин можно найти квадратный люк два на два фута. Под ним лестница, ведущая глубоко вниз, в скудно освещенную комнату, где есть ванна, кресло, погрызенный мышами матрас, груда цепей и шланг.

Можно подумать, что это антирадиационное убежище, построенное во время атомной истерии пятидесятых, а можно решить, что это редко используемая темница.

Выбирайте что хотите: оба предположения соответствуют действительности. Человек, склонный к клаустрофобии, быстро впадет в панику в этой подземной каморке без окон, после того как квадратный люк встанет на место и теснота помещения станет очевидной. Тем не менее в комнатке имеется свет — одна-единственная голая лампочка с выключателем-цепочкой, электрическая розетка и проточная вода. Посреди комнаты, в полу, находится сток. Он ведет в незаконный ассенизационный резервуар, расположенный прямо под тайником. Кроме того, тут особая система вентиляции — не через складское помещение наверху, а через стены и далее непосредственно через крышу. Таким образом, все зловонные миазмы поднимаются значительно выше того уровня, где обитают человеческие существа, и затем смешиваются с выхлопными газами тяжелых дизельных машин, въезжающих на территорию.

Ванна, кстати сказать, довольно изящная — старомодная эмалированная емкость, устойчивая к кислотам и растворителям. У верхней кромки в ней просверлено отверстие, к которому снаружи подведена трубка: более углубленный осмотр позволяет убедиться, что трубка эта сделана из чистой меди, с годами покрывшейся зеленым налетом. Она уходит прямо в сток, расположенный посреди пола. Дальнейшее исследование комнаты показало бы, что водопроводная труба, выходящая из стены, разветвляется и служит для трех различных целей: к одному ответвлению подсоединен обычный шланг, аккуратными кольцами свернутый в углу, к другому — труба меньшего диаметра, которая ведет непосредственно в сток; третья же труба, тоже тонкая, подведена к старой ванне. Запорные краны, соединяющие главную трубу с этими ответвлениями, устроены так, чтобы их можно было открывать только до определенного предела, подавая в трубы лишь ограниченное количество воды.

Понятно, что из водопровода ванна наполняется медленно. При этом содержимое главной трубы с той же скоростью сливается через уходящую в сток медную трубку у верхнего края ванны и смешивается с тем, что течет по второй идущей в сток трубе.

Следует отметить, что сейчас ванна наполнена темной красно-коричневой жижей. Из трубы, наполняющей ванну, просачивается около четырех литров в час, а значит, такой же объем коричневатой жижи в течение часа вытекает из ванны и уходит в сливное отверстие в полу, смешиваясь с водой, идущей по второй трубе.

Рядом с ванной стоит около десятка канистр с различными кислотами, растворителями и едкими студнями, некоторые из них пусты, некоторые наполовину полны, остальные не распечатаны. К канистрам каждого типа имеется свое приспособление: стеклянная мерная чашка, жестяной черпак для порошка, стальной ковшик для студенистой массы. Опрятный вид канистр и аккуратно расположенные приспособления свидетельствуют о давнем навыке, педантичности и продуманности действий того, кто ими орудует.