«П. Г. Вудхаус, говоря словами его героев, “кормится и поится” у нацистов в “Адлоне” – самом большом и роскошном отеле Берлина. Создатель и единоличный владелец Берти Вустера удобно устроился в номере на третьем этаже – “очень уютном”, как он сам признаётся, – и будет выступать по радио с еженедельными программами для американских слушателей. “Беседы на общие темы, ни слова о политике, – поясняет Король Смеха и продолжает: – Я совершенно не в состоянии возбудить в себе воинственное чувство. Стоит мне настроить себя против какой-то страны, как я знакомлюсь с каким-нибудь отличным парнем из этой страны. Мы с ним идем выпивать, и агрессивные чувства пропадают невесть куда”.

Вудхаусу повезло.

Он не видел, как нынешние его хозяева, эти новые гунны, сровняли с землей целые районы Лондона, Ковентри, Ливерпуля и других городов. Он не слышал грохота пулеметов, под который белокурые бестии из Люфтваффе поливали пулями английских моряков, барахтающихся в воде.

Наверняка Геббельс поздравляет себя с тем, как ловко он сможет воспользоваться Вудхаусом на немецких радиоволнах. Объективный голос. Рассудительный голос…»

И называется статья – читатель с советским прошлым не удивится – «Цена предательства». Но даже эти язвительные, гневные, пышущие злобой строки не идут ни в какое сравнение с выступлением Уильяма Коннора на BBC 15 июля в программе «Постскриптум», которую Ивлин Во назовет «отвратительной, пропитанной ядом». Вот как это выступление начинается:

«Я пришел сегодня сюда, чтобы рассказать вам историю об одном богаче, попытавшемся заключить свою последнюю и самую прибыльную сделку – продать собственную Родину. Это грустная история о том, как честь, порядочность и элементарное человеческое достоинство были отданы нацистам в обмен на мягкую постель в роскошном отеле. Эта история о том, как юмор, который когда-то был смешным, сменился изменническим скулежем Иуды. Это история о П. Г. Вудхаусе, закончившем свою сорокалетнюю доходную карьеру юмориста самой дурной шуткой из всех, на какие он был способен. Единственной шуткой, которую мир встретил гробовым молчанием. Последней шуткой, которую купил у него этот король безобидного веселья – доктор Пауль Йозеф Геббельс».

Целиком пылкое выступление «Кассандры», говорившего от имени англичан, похороненных под обломками разрушенных зданий, приводить здесь не будем – в «Цене предательства» всё это уже так или иначе было сказано. Вудхаусу же повезло и тут: он, по счастью, вряд ли читал статью Уильяма Коннора в «Daily Mirror» и уж точно не слушал его выступление по BBC: попробуй поймай вражеские радиоволны, да еще в горах Гарца. А если бы прочел, то очень бы расстроился: вот ведь какой он, оказывается, первостатейный негодяй!

Ничего удивительного, что после такой «артподготовки» травля Вудхауса разрастается до общенациональных масштабов. Еще совсем недавно любимейшего, популярнейшего автора теперь почем зря поливают грязью читатели всех профессий и возрастов. Приведем лишь некоторые, наиболее показательные, отрывки из открытых писем в газеты:

«Пожалуй, самое грустное во всём этом печальном деле – то, что сам он, похоже, совершенно не понимает, что своими передачами совершает моральное и гражданское самоубийство… Вудхаус всегда выбирал в жизни самый легкий и удобный путь. Когда разразилась прошлая война, он был в Америке. Там он и остался и, пока его друзья сражались, накопил значительное состояние. Столь же безответственным он был и в своих денежных делах: о нем заговорили, когда оказалось, что американские власти требуют от него 50 000 фунтов невыплаченных налогов…»

«Выйдя на свободу и получив возможность жить в отеле “Адлон”, П. Г. Вудхаус сказал на весь мир, что ему, по сути, неважно, кто победит в войне. Всякий раз, когда он ощущает в себе зачатки “воинственных чувств”, он встречает “порядочного человека” из вражеского лагеря и понимает, что всё в мире суета, и только письменный стол и пишущая машинка (желательно в отеле “Адлон” или в загородном поместье у друзей) действительно имеют значение».

«Сэр! Интересно, почему столько читателей вашей популярной газеты так удивил и расстроил поступок П. Г. Вудхауса? Неужели из его книг – довольно забавных, надо отдать ему должное, – не видно, каков у него склад ума? Чего еще можно было ждать от такого человека?»

«Сэр! Раскройте любую книгу Вудхауса – и вы увидите там скучающих богачей, которые никогда палец о палец не ударили. Это же настоящая питательная среда для фашизма! Во всех героях Вудхауса живет зародыш фашистского мировоззрения: они реакционеры, враги прогресса и демократии».

И у кого же из героев Вудхауса автор письма, мистер Колин Винсент, усмотрел «зародыш фашистского мировоззрения»? Уж не у «милейшего ли и тупейшего пэра Англии», лорда Эмсворта? Или у Дживса, под личиной его всегдашней мудрости и осмотрительности? Разве что у Императрицы, «истинного врага прогресса и демократии»…

Во многих библиотеках страны книги живого классика снимаются с полок, изымаются из открытых фондов. В своей статье «В защиту Вудхауса» Оруэлл отмечает, что уже на следующий день после выступления Уильяма Коннора по BBC городской совет Портдауна (Северная Ирландия) распорядился изъять книги П. Г. Вудхауса из городской библиотеки, и этот случай далеко не единичен. Книжные магазины объявляют официальный запрет на приобретение и распространение произведений Вудхауса. BBC заявляет, что в будущем не будет передавать рассказы и стихи «геббельсовской марионетки» и «нацистского прихвостня». Будет; война кончится, страсти поутихнут – и будет. Пока же всенародная любовь обернулась всенародной ненавистью.

У передачи «Постскриптум» имеется и постскриптум, о котором стоит в этой главе вкратце рассказать, для чего в очередной раз забежим вперед. В 1953 году, когда передача эта и ее гневный пафос давно забылись, а Вудхаус на восьмом десятке лет преспокойно жил на своей второй – заокеанской – родине, Уильям Коннор по приезде в Штаты обратился к «предателю отечества» с просьбой с ним встретиться. И, встретившись, воочию испытал на себе безмерное обаяние создателя Дживса и Вустера.

«Я угостил Коннора обедом, когда он был в Нью-Йорке, – писал впоследствии Таунэнду Вудхаус, – и мы сошлись, как два матроса на берегу. К концу встречи мы были уже на “ты” и, расставаясь, поклялись в вечной дружбе».

Маккрам пишет, что когда Вудхаус узнал, что Ивлин Во готовит на BBC передачу к его восьмидесятилетию, он попросил его не слишком нападать на Коннора, который по возвращении в Англию написал в «Daily Mirror» о своем желании «похоронить всю эту историю и простить, а если понадобится, попросить прощения». Однако его просьбой Во, как мы знаем, пренебрег:

«15 июля 1941 года на BBC вышел отвратительный, пропитанный ядом “Постскриптум”, в котором прославленный писатель обвинялся в пособничестве врагу».

4

Меж тем, отрезанный от клокочущего ненавистью англоязычного мира, скрывшийся в горах Гарца «враг прогресса и демократии» ответить на все эти нападки и обвинения не может. Более того, он о них – повторимся – ничего не знает. А и знал бы, наверняка не понял бы, почему его называют предателем.