построить материально-техническую базу коммунизма, создать новые общественные отношения и воспитать человека будущего. На практике это означало выйти в лидеры по всем показателям на душу населения, добиться невиданной в мире производительности труда, ликвидировать все существовавшие в прошлом различия: между физическим и умственным трудом, городом и деревней и т. п. Провозглашенные в моральном кодексе строителя коммунизма принципы: «Кто не работает, тот не ест», «Каждый за всех, все за одного», «Человек человеку – друг, товарищ и брат» – стали главными лозунгами, а на всех плакатах красовался рог изобилия, словно иллюстрация еще одного провозглашенного принципа – «От каждого по способностям, каждому по потребностям».

Крещатик. 1965 год. Из архива автора

Гладко было на бумаге – но забыли про овраги. Сделало же их невыполнимыми втягивание СССР в новый виток невиданной прежде гонки вооружений. Пройдет всего полгода, и страна столкнется с такими трудностями, что всерьез о построении коммунизма перестанут говорить, а несколько лет спустя в кинокомедии «Кавказская пленница» мы услышим совсем иное: «Так выпьем за то, чтобы наши желания совпадали с нашими возможностями». И появился тост-анекдот: «Пусть у нас будет – всё, и чтобы нам за это ничего не было!»

Там же, на ХХІІ съезде, секретарь Ленинградского обкома И. В. Спиридонов неожиданно предложил вынести тело Сталина из Мавзолея и перезахоронить его. Хрущев без обсуждения поставил вопрос на голосование, и захваченные врасплох делегаты единогласно проголосовали «за». Съезд принял постановление: Мавзолей на Красной площади у Кремлевской стены, созданный для увековечения памяти Ленина, впредь и именовать Мавзолеем Владимира Ильича Ленина. А в Москве стали шутить: «Не в свой мавзолей не ложись».

* * *

Иосиф Сталин скончался в начале марта 1953 года на своей подмосковной даче. Было решено забальзамировать тело вождя народов и поместить его в мавзолей рядом с Владимиром Лениным. Что происходило дальше? Тело Сталина доставили в специальную лабораторию для проведения процедуры, аналогичной манипуляциям с телом Ленина. Была проведена фиксация тканей, комплекс процедур по бальзамированию.

9 марта, после прощания в Колонном зале Дома Союзов, саркофаг с телом Сталина был установлен в мавзолее рядом с Лениным. С того момента одно из главных сооружений советской эпохи стало именоваться «Мавзолей В. И. Ленина и И. В. Сталина». Внутреннее убранство сооружения практически не изменилось. Все тот же тусклый свет, отделка зала в красно-черных тонах. Только теперь почетный караул стоял у двух идентичных саркофагов.

Еще до того как саркофаг с вождем народов установили в мавзолее, был изменен внешний вид многотонной монолитной плиты на переднем фасаде сооружения, где крупными буквами красовалась надпись «Ленин». Отыскать блок такого же размера тогда не удалось, поэтому старая надпись была покрыта розовой смолой, а на образовавшийся слой черной краской нанесли уже две – «Ленин» и «Сталин». Но проблемы это не решило. Зимой, при сильном морозе, на плите сквозь новый слой отчетливо просматривалась первоначальная надпись «Ленин». В итоге прежний монолит заменили лишь спустя семь лет после кончины вождя народов, в 1960-м году. Блок с надписью «Ленин» изначально намеревались распилить для новых надгробий, но категорически против выступил комендант мавзолея полковник Мошков. В итоге плиту увезли в подмосковные Водники и положили на хранение в одно из помещений камнеперерабатывающего завода.

Не могу не вспомнить! Москва. 1980-й год. 22 часа 45 минут. Гиви сидит в ресторане «Арагви». К нему подходят и сообщают, что ресторан закрывается. Он в возмущении! У него самолет на Тбилиси в 4 утра! Куда ему деться, но вдруг вспоминает, что маме обещал – увидеть Ленина в Мавзолее… Идет на Красную площадь, подходит к караулу, но ему сообщают, что нужно прийти завтра – в 10 утра. Гиви: «У меня самолет в 4 утра! Маме обещал увидеть Ленина!» – «Нет! Приходи завтра!» Тогда Гиви достает 1000 рублей и дает караульному офицеру… Тот недоуменно берет деньги и спрашивает: «Ты зайдешь или тебе вынести?»

Сталина, учитывая его звание генералиссимуса, положили в саркофаг в военной форме. На кителе вождя прикрепили несколько орденов и медалей, в том числе «Золотую Звезду» Героя СССР, Героя Социалистического Труда и планки к ним. Как вспоминал эксперт-бальзамировщик Юрий Ромаков, вождь народов фактически затмил Владимира Ильича, так как выглядел прекрасно в роскошном мундире с золотыми пуговицами и погонами, да и к тому же с наградами. А Ленин лежал в весьма скромном костюме с небольшим значком члена ЦИК и оказался как бы в тени своего «ученика». Еще одна любопытная деталь: за время нахождения в мавзолее Сталина на его саркофаг не было совершено ни одного покушения, при этом на Ильича поднимали руку несколько раз.

В. И. Ленин в Мавзолее

Новые советские вожди планировали построить особый Пантеон, куда были бы перенесены тела двух вождей. Родной брат моего дедушки Михаила, погибшего в 1920 году, Л. К. Борисенко подготовил проект Саркофага для вождей. И несмотря на то что член Союза архитекторов СССР Леонид Константинович проживал в поселке Глинск Роменского района Сумской области, его проект был назван одним из лучших и получил приз. Но в итоге новый мавзолей решили не ставить и отказались от этой слишком восточной идеи.

Начавшаяся при Никите Хрущеве десталинизация привела к тому, что в партийной верхушке всерьез был поставлен вопрос о целесообразности нахождения Иосифа Виссарионовича рядом с Владимиром Ильичом. Окончательное решение в Политбюро приняли 30 ноября 1961 года: Сталина из мавзолея вынести. Но обставить все решили так, будто бы это была народная инициатива. А потому с предложением перезахоронить Сталина выступили на собраниях рабочие Кировского и Невского машиностроительных заводов в Ленинграде и Московского завода имени Владимира Ильича.

Н. С. Хрущев борется против холодной войны. Дружеский шарж Бориса Ефимова.1957 год

Работы по выносу тела Сталина начались поздно вечером 31 октября. Вождя народов раздели, с мундира срезали золотые пуговицы и погоны, сняли ордена и медали. Тело накрыли обычной темной тканью, закрыли гроб и спустили в наскоро вырытую могилу рядом с мавзолеем. Сверху положили ничем не примечательную мраморную плиту. Памятник на месте захоронения появился уже позднее. В ту же ночь плита с надписью «Ленин» возвратилась из Водников на свое прежнее место.

* * *

Эпоху оттепели начали Берия и Маленков. Хотя историки справедливо связывают ее с именем Хрущева, так как лишь он обладал временем для осуществления назревших реформ. Как Сталин, Хрущев полностью замкнул на себе управление страной. Но из инициированных им преобразований нередко получались совершенно непредвиденные результаты. Отсутствие специальных знаний, низкая общая культура и неумение прислушиваться к мнению профессионалов не дали возможности этому незаурядному и энергичному человеку сделать правильный выбор во время решения важных и непростых проблем. При этом он не мог, да и не