Я перевелся на заочное отделение, и началась другая жизнь — НИИ геологии Арктики, пять замечательных экспедиционных лет в качестве техника-геофизика. Соответствующие курсы я кончил при своем НИИ.

Это было еще одно принципиальное решение. Но уже не эксперимент.

После армии я был готов ко всему.

Но я ли это был?

В сентябре 1988 года Бродский, вспоминая ленинградскую юность и, в частности, литобъединение при газете «Смена», сказал в интервью: «Там же я познакомился с двумя-тремя людьми, один из них — это Яша Гордин. С Яковом мы подружились. В нем была, как я теперь понимаю, посттихоновская брутальность». Это была осень 1957 года. То есть через год после моего возвращения из армии.

Собственно, ради его последних слов я и привожу этот текст. «Брутальность»... Если через тридцать один год после нашего знакомства Иосиф вспомнил эту черту как определяющую, стало быть, она бросалась в глаза.

Недаром уже в середине шестидесятых моя молодая жена в минуты неудовольствия называла меня фельдфебелем.

Одно время Иосиф увлекался хиромантией. Изучив мою ладонь, он убежденно сказал: «Ну, Яков, в любви ты солдат!» Уж не знаю, что он имел в виду, но слово было сказано.

Постепенно эта особенность личности, которую породило упорное и принципиальное психологическое вживание в армейский быт, смягчилась под влиянием моих старших друзей, интеллигентов, исповедовавших совершенно иную жизненную философию.

И тем не менее в дальнейшем все, что происходило со мной, в значительной степени определялось армейскими годами.

P.S. Перечитав свой мемуар, я задал себе вопрос: то, что рассказано здесь, — это единственно возможное воспроизведение реальности или один из вариантов? И не нашел категорического ответа.

Яков Аркадьевич Гордин МОЯ АРМИЯ

В поисках утраченной судьбы

Дизайнер обложки С. Тихонов Редактор Н. Сайкина Корректор Е. Полукеева Верстка Д. Макаровский

Налоговая льгота — общероссийский классификатор продукции 0К-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры 000 РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

Адрес издательства: 123104, Москва, Тверской бульвар, 13, стр. 1 тел./факс: (495) 229-91-03 e-mail: [email protected] Интернет: http://www.nlobooks.ru

Формат 60х90 1/16

Бумага офсетная № 1

Печ. л. 12. Тираж 1000. Заказ № К-8136.

Отпечатано в АО «ИПК ,Чувашия“»

428019, г. Чебоксары, пр. И. Яковлева, 13

Семен Ласкин

Одиночество контактного человека: Дневники 1953-1998 годов

Около пятидесяти лет петербургский прозаик, драматург и сценарист Семен Ласкин (1930-2005) вел дневник. Двадцать четыре тетради — своего рода хроника жизни советской творческой интеллигенции на протяжении нескольких культурных эпох — от Оттепели и до постсоветского времени. Повествование включило в себя множество лиц, событий, разговоров, запечатлевших дух времени, его главные надежды, страхи и разочарования. Сквозные герои дневника и постоянные собеседники Ласкина — ключевые фигуры послевоенной советской культуры: В. Аксенов, Г. Гор, И. Авербах, Д. Гранин и др. Некоторые встречи не имели продолжения, но остались запечатленными: с А. Ахматовой, И. Эренбургом, В. Кавериным. Еще одной важной частью дневника стали рассказы о дружбе с петербургскими художниками А. Самохваловым, П. Кондратьевым, Р. Фрумаком, И. Зисманом. Книгу составил и пояснительные тексты к ней написал сын писателя, историк и прозаик Александр Ласкин.

Сергей Уваров

Интонация. Александр Сокуров

Основу книги составляют интервью с кинорежиссером Александром Сокуровым и его соратниками и друзьями — сценаристом Юрием Арабовым, художником Юрием Купером, актером Леонидом Мозговым, директором «Эрмитажа» Михаилом Пиотровским. В диалогах об искусстве, профессии и жизни создается многогранный и во многом неожиданный портрет Александра Сокурова, раскрываются неизвестные прежде грани его творчества и личности. Интервью чередуются с искусствоведческими эссе, раскрывающими различные аспекты киноязыка режиссера и предлагающими новый взгляд на ряд его проектов. Акцент в книге сделан на малоизвестных работах Александра Сокурова — ранних документальных фильмах, театральных постановках. Сергей Уваров (р. 1987) — культуролог, журналист. Кандидат искусствоведения. Член Союза композиторов РФ, член художественного совета Молодежного отделения Союза композиторов РФ. Автор монографии «Музыкальный мир Александра Сокурова» (2011).

Михаил Гробман

Левиафан 2

Иерусалимский дневник 1971-1980

Михаил Яковлевич Гробман (1939, Москва) — поэт и художник, в 1960-е принадлежавший к кругу московских художников-нонконформистов, один из лидеров и идеологов Второго русского авангарда. В 1971 году переехал в Израиль, где сразу по прибытии записал в дневнике «У меня есть все нужное простому смертному: талант, семья, друзья, свобода, новая жизнь». Как и в России (дневники «Левиафан», НЛО, 2002), художник экспериментирует с разными художественными практиками, противопоставляя местному академическому истеблишменту поиски новых путей и различные неординарные проекты. В записях, составивших эту книгу (1971-1980 годы), подробнейшим образом запечатлена хроника жизни израильской богемы, литературная и бытовая повседневность. Впечатления от новых обстоятельств и знакомств, рассказы о выставках и музеях, литераторских посиделках, спорах и акциях перемежаются размышлениями о жизни и искусстве.

Книги и журналы «Нового литературного обозрения» можно приобрести в интернет-магазине издательства www.nlobooks.ru и в следующих книжных магазинах:

в МОСКВЕ:

• «Библио-Глобус» — ул. Мясницкая, д. 6/З, стр. 1, 8 495 781-19-00