Саймон изумленно взглянул на него. Наверняка у Оливии не хватило наглости назваться своим собственным именем. Тюремщик протянул руку к полке и снял с нее большую потрепанную книгу. Открыл ее и, водя по строчкам сальным пальцем, нашел нужный день. Затем повернул книгу так, чтобы Саймон мог прочесть сам.

Ясным и четким почерком было написано: «Элайза Паргетер».

Настоящий доктор Саймон Форман

Практически единственные сведения, которые мы долгое время имели о нем, содержались в статье, вошедшей в «Национальный словарь биографий» и написанной сэром Сидни Ли в конце 1870-х годов. Там полно неточностей, более того, автор считал его шарлатаном и знахарем. По-видимому, к такому выводу он пришел, читая отчеты заседаний Королевского колледжа врачей за несколько лет, в которых упоминалось о столкновениях с доктором Форманом. Более поздние исследования, за которые мы должны быть благодарны, главным образом, доктору А. Л. Роузу, доказывают, что он вовсе не был шарлатаном, напротив, он мог похвастать многими свежими идеями, которыми напитался в Европе и которые далеко опережали медицинскую практику в Англии тех дней. Например, он считал, что столь популярное в те времена кровопускание панацеей не является, а только ослабляет пациента. Кроме того, то, что он занимался астрологией, составлял гороскопы и использовал эти данные при установлении диагноза, не делает его знахарем. Тогда так поступали многие медики, включая одного из первых президентов Королевского колледжа врачей.

Саймон Форман родился в Куидхэмптоне, Уилтшир, примерно в 1558 году и был младшим из пятерых детей в семье. Его отец, занимавшийся земледелием, умер, когда Саймон был совсем маленьким, оставив семью практически без средств к существованию. Окончив сельскую начальную школу, Саймон пробился в среднюю школу, где считался хорошим учеником. Его увлекали новые науки, он мечтал изучать медицину, и его учителя пророчили ему Оксфордский университет, но, что вполне естественно в таких обстоятельствах, мать не поддерживала его стремлений. Самое большее, чего ему удалось добиться, — это иногда прислуживать сыну местного пастора, который учился в Оксфорде, да посещать некоторые лекции. Но стать студентом ему не разрешили, поскольку денег у него не было, а стипендии не предложили.

Через год он вернулся в Уилтшир, чтобы найти там работу. Вскоре он умудрился разгневать местного землевладельца, в результате чего ему пришлось год просидеть в тюрьме. Некоторое время сведения о нем отсутствуют и появляются, только когда он открыл медицинскую практику в Салисбери (в этот период у него родился внебрачный ребенок), а затем перебрался в Лондон, где уже был профессиональным врачом, признанным Кембриджским университетом. Трудно точно сказать, учился он в Италии или нет (или где-то еще на континенте), но где-то он учился, и для этой книги я выбрала Италию.

Когда он впервые начал практиковать в Лондоне, его постоянно преследовал Королевский колледж врачей, который отказывался признать его врачом, даже когда его статус был подтвержден Кембриджем. Им не нравились его принципы, они считали его выскочкой и, скорее всего, именно от них и пошли сплетни о том, что он некромант и практикует черную магию.

Доктор Роуз считает, что он обосновался в Лондоне примерно в 1593–1594 годах. Есть также сведения, что однажды придворный королевы Елизаветы, сэр Фрэнсис Уолмингхэм, вступился за него перед Королевским колледжем врачей. Если это так, тогда он должен был практиковать в Лондоне уже в 1590 году, потому что достопочтенный сэр отдал богу душу весной этого года.

Нет сомнений, что в первой половине 1590-х Саймон Форман жил в приличном доме рядом с Бэнксайдом (который не входил в юрисдикцию Королевского колледжа врачей), с садом, в котором он выращивал лекарственные травы и цветы. Он принимал больных у себя и навещал их на дому, и в число его пациентов входили представители всех слоев населения — от политиков, актеров, писателей, шлюх из Бэнксайда до торговцев в Сити и даже придворных аристократов. Он очень любил театр. Он оставил нам первые заметки о шекспировских пьесах, а хозяйка дома, где жил Шекспир, была его пациенткой, также как и жена Ричарда Бёрбеджа. Он был очень падок на женщин. У него даже было тайное слово для обозначения тех дам, которые предпочитали уплатить ему натурой, а не деньгами. Он также пережил короткий, но бурный роман с Эмилией Ланье, известной как Бассано, главной претенденткой на роль шекспировской леди Макбет.

Главной любовью его жизни была тем не менее Авиза Аллен, которая вышла замуж за торговца намного старше ее. Этот торговец между делом занимался изготовлением лекарств из трав. Он пережил жену, о разводе вообще не было речи, жениться на ней Саймон не мог. Она стала его любовницей, и их отношения продолжались до самой ее смерти. Много лет спустя он женился на Джейн Бейкер, дочери кентского рыцаря. Он был экспертом по ядам и убийствам и должен был выступать свидетелем на суде над леди Говард, убившей своего мужа, сэра Томаса Овербери, но внезапно умер перед самым судом, скорее всего, от аппендицита.

Саймон Форман, как и многие врачи его времени, включая зятя Шекспира Джона Холла, тщательно записывал истории болезни своих пациентов, а также составляемые им гороскопы. Форман написал также несколько книг по медицине и астрологии. Хотя мое изображение Саймона Формана несколько опоэтизировано, совершенно очевидно, что это был полный жизни, находчивый и решительный человек с взыскательным умом.

История его слуг, Джона и Анны Брейдедж, совпадает с тем, что описано мною во второй главе, хотя в его жизни они появились несколько позже, чем в книге. Однако сэр Уолфорд Барнес, его дочь Оливия, сэр Маркус Такетт и доктор Джеймс Филд — персонажи полностью вымышленные.

Сюжет с подменой в постели

Слуги, которые меняются местами со своими господами или госпожами, впервые появились в работах римских драматургов, и этот сюжет, наряду с другими, где действовали близнецы, которых путали друг с другом, был очень популярен среди публики времен Елизаветы и Иакова.

Шекспир воспользовался обоими вариантами. Перепутанные близнецы появляются в «Комедии ошибок» и «Двенадцатой ночи». В «Укрощении строптивой» Лючентуио меняется местами со своим слугой Транио, чтобы иметь возможность ухаживать за Бианкой, сестрой Кейт.

«Подмена в постели», когда вместо одной женщины в постель с мужчиной ложится другая, свидетельствовала уже о более серьезной драме. Шекспир пользовался таким сюжетом дважды. В пьесе «Все хорошо, что хорошо кончается» неприятный тип Бертрам отказывается спать с нежеланной женой, Еленой, и говорит, что будет считать ее своей женой, только если она от него забеременеет. Чтобы осуществить невозможное, она меняется местами с Дианой, женщиной, которая влюбилась в Бертрама. В пьесе «Мера за меру» после того, как деспотичный правитель Анжело сказал героине, Изабелле, что он спасет ее брата от казни, только если она ляжет с ним в постель, Изабелла уговаривает бывшую любовницу Анжело Марианну занять ее место.

Но наиболее яркий пример, который в известной степени подтолкнул меня к написанию данной книги, — «Как обмануть старика» Томаса Мидлтона и Уильяма Роули, одна из величайших трагедий времен короля Иакова. В этой трагедии развратная Беатрис Джоанна уговаривает влюбленного в нее слугу убить своего поклонника, чтобы она могла выйти замуж за другого человека. Но в качестве платы за свои услуги он требует ее девственность. Узнав, что ее будущий муж изобретает способы, коими можно точно определить, девственница она или нет, она уговаривает свою горничную занять ее место в первую брачную ночь. Последствия оказываются весьма трагичными. В той трагедии роль горничной, хоть и важна для сюжета, но весьма незначительна. Она — просто невинная жертва. Однако события нашей книги происходят задолго до описанных в этих пьесах, так что Оливия не могла почерпнуть свою идею из них.