«Я понимаю, что это будет уже не мое вино. Но есть хороший знак, у моих сыновей отличный вкус: когда я обучаю их ассамбляжу, то специально делаю два кюве, одно стандартное, другое более оригинальное, как я сам люблю, и даю попробовать каждому без комментариев, чтобы они просто сказали, что им нравится больше. К счастью, это всегда вино не стандартное, а правильное, то, что нравится мне!» Так что мы можем быть спокойны за будущее этого хозяйства: Матиас и Жюльен, похоже, нас не разочаруют.

Май 2020

Глава 27. Domaine Myrko Tepus (IPG Coteaux du Verdon). Myrko Tepus

Его зовут Мирко Тепюс. Он смуглый брюнет крупного телосложения, с жизнерадостными карими глазами. У него хорватские корни, и ему всего 31 год. Он, вероятно, самый молодой самостоятельный прованский винодел. Его прихода будто специально ожидали эти забытые богом и институтом INAO[9] терруары, до сих пор не внесенные в список французских апелласьонов, чтобы он возродил здесь старинные сорта винограда в новых благородных винах.

Деревушка с перспективой

Видите деревушку вон на том холме, в который упирается дорога? Нет? Она и правда хорошо спряталась в его складках и прикрылась мощными кронами деревьев, только брутальный каменный замок-крепость торчит на самом верху да несколько черепичных крыш под ним. Недаром регион этот называют la Provence Verte, «Зеленый Прованс», он мягкими холмами поднимается от города Сен-Максимен-ла-Сент-Бом на север, к Вердонскому ущелью.

Деревушка зовется по-графски, через -de – Эспаррон-де-Пальер (Esparron de Pallières), хотя жителей в ней зарегистрировано всего 356 человек, что в два, а то и в три раза меньше, чем овец. Настоящая глубинка, la Provence profonde. Здесь всё чин-чином: есть мэрия, школа, буланжери, сообщество охотников, небольшой отель и бистро на центральной площади, но ни дискотек и ночных клубов, ни кинотеатра тут не наблюдается, а бывает, что после грозы пропадают и сотовая связь с интернетом. Вокруг зеленые рощи прованских дубков, лоскуты полей да делянки виноградников на холмах.

Какую же карьеру может сделать в таком «кабаньем углу» 27-летний молодой человек: знаменитого пастуха, великого охотника, лучшего в деревне тракториста? Заманчиво, конечно, но… Его отец, Люк Тепус, известный на Лазурном Берегу виноторговец, с самого детства брал сына с собой на дегустации, а где вино и виноделы, там праздники и веселье. Маленький Мирко лазил по тракторам, ловил эхо в пустых чанах, что-то крутил в сломанной технике, которая всегда в хозяйстве найдется, слышал вокруг смех и радостные возгласы взрослых и думал: «Вот же работа какая чудесная!» Так родилась его мечта – стать независимым виноделом, растить свою лозу и делать из плодов ее эликсир радости и счастья, творить его так, как просит душа и в согласии с природой.

И в какой-то момент перед глазами возник убедительный пример одного из друзей семьи, что поселился в этой деревне, стал производить местное пиво, и знаменито оно теперь на всю округу. Так почему бы не составить другу компанию? Вот и стала малюсенькая деревня ему надежной опорой, хотя втайне надеялся он на будущую мировую славу. Без сомнения, она уже не за далекими горами! А что касается забытости богом, то это дело поправимое, как только в деревне поселяется молодежь.

Становление молодого винодела. Секреты взлета

Начиналось всё в ноябре 2016-го, когда совсем еще юному Мирко достались 12 гектаров виноградников, принадлежавших местному пастуху с фермы Le Grand Adret. Было у этого пастуха 700 голов скота, а поскольку работал он один, то дел, как вы понимаете, хватало: заготовка фуража, ежедневный выпас овец, перегон отары на лето на горные пастбища. Виноград со своих огромных плантаций собирал пастух специальной машиной, когда была она исправна, и продавал в кооператив соседнего городка Рьян. Созрел виноград – хорошо, а что там лозе самой для этого нужно, кто ж ее знает. Виноградники – не овцы, блеять не умеют, вот и не доставалось им уже ни любви, ни заботы от хозяина. Молча и смиренно, как сироты после войны, выживали они своими силенками, отчаянно адаптируясь к наступавшей разрухе.

«Я не планировал покупать сразу 12 гектаров, в идеале арендовать бы парочку у кого-то, чтобы начать свои эксперименты, освоиться», – рассказывает Мирко. Но пастух был непреклонен: «Всё или ничего!» Что делать? Уникальные высокие терруары со старой, хоть и больной да калечной лозой, вскипятили и без того горячую хорватскую кровь Мирко. Набрав побольше воздуха и заглушив свои страхи азартом, кинулся он в эту авантюру.

«Это была настоящая catastrophe, – продолжает Мирко. – В ноябре, когда я посещал виноградники, увидел машину для ванданжа, оставленную посреди поля. Железная бобина выпала и застряла где-то внутри, обездвижив технику, а заняться починкой у пастуха просто не было возможности. Он бросил трактор посреди делянки, а созревший виноград оставил висеть на лозе. Я собрал его вручную уже в декабре, чтобы освободить лозу, и сделал для начала свое домашнее вино».

А между тем среди этих заброшенных виноградников оказалось несколько гектаров с настоящими сокровищами, которым нужно было вернуть их былой лоск. Например, 2,5 гектара 58-летнего Кариньяна, расположенные на чисто южном склоне, или 3 гектара 63-летнего Сенсо, тоже южной экспозиции, а еще 60-летний Гренаш. Какая же это редкость для Прованса, высокие континентальные терруары, да с почтенного возраста лозами старинных сортов.

Мирко надел костюм спасателя и бросился им на помощь. Чтобы лозам стало хорошо, нужно было прежде всего позаботиться о земле. Для ее обогащения и заодно для борьбы с сорняками решил сеять осенью в виноградниках злаковые и бобовые, а в качестве удобрения придумал брать овечий навоз с соседней фермы, у того самого пастуха. Зимой же овечек выгоняли на выпас прямо в виноградники – очень естественный метод внесения удобрений, и к тому же самый экологичный. Для борьбы с болезнями лозы, чтобы уменьшить дозы меди и серы, молодой винодел стал использовать «бабушкины» средства – гидролаты чабреца, розмарина и лаванды, отвар лавровог листа, которого очень боятся всякие грибы. И уже на следующий год спасенные виноградники начали отдавать ему свою концентрированную благодарность «натурой».

Второй фронт и первый погреб

Но вернемся снова к началу, в декабрь 2016-го, когда задача спасения больных лоз была насущной, но не единственной для молодого отважного винодела. Хочешь быть независимым, значит, тебе нужен свой производственный цех – погреб. А кроме двенадцати гектаров виноградников, у Мирко не было ни дома, ни трактора, ни самого главного