«Для истины достаточный триумф, когда ее принимают немногие, но достойные; быть угодной всем не ее удел». (Дени Дидро)

«Никакой талант не превратит в истину того, что составляет ее прямую противоположность». (Г. В. Плеханов)

«Истина не должна зависеть от тех, кому она должна служить». (В. И. Ленин)

Так развивалась опасная, как выяснилось впоследствии, игра с зарисовками и выписками. Сомнение в безраздельности привилегии точных наук на точность формулирования процессов и явлений мало-помалу созревало, хотя сомневаться в таких вопросах студенту технических наук вроде бы и не к лицу.

Но вот ты и инженер. Требуется вписаться в индустриальный пейзаж мощного предприятия, войти в антураж лабораторного оборудования, которым следует толково распорядиться. В захлестывающей лавине отраслевых журналов, бюллетеней, технических отчетов лабораторий и фирм, академических докладов мелькают сообщения об аналогичных разработках. Необходимо быть в курсе успехов товарищей-конкурентов. К тому же полезная информация может появиться с самой неожиданной стороны: ведь по открытому лет тридцать назад закону рассеяния информации только треть сведений, касающихся той или иной проблематики, концентрируется в изданиях, специально посвященных этой проблематике. Остальные две трети оседают бог знает где.

Многочисленные свидетельства поразительных возможностей человеческого разума складываются у инженера в картину величайшей трансформации мира, рядом с которой все преобразования минувших эпох могут показаться игрушечными, как номер фокусника, за которым стоит только ловкость рук, поставленный на фоне артистической манипуляции оператора прокатного стана, играющего экспрессным бегом тысячетонного стального полотна.

Соприкосновение с наипоследнейшими результатами науки и людьми, извлекающими эти результаты как бы из ниоткуда на свет божйй, энергичными, знающими, склонными к парадоксальному юмору людьми, удерживает на постоянной орбите некой планеты, начиненной идеями, замыслами, разработками. Однако, разогнавшись, воображение способно вырваться из плена этого сиятельного притяжения и лечь на самостоятельную трассу, взяв курс, так сказать, к собственной звезде. В моем случае такая трасса пролегла по сюжетам научно-фантастических рассказов.

Среди споров, гремевших некогда весьма впечатляюще, выделялся своей противоречивостью спор о роботах. Электронная техника сделала решительную заявку на создание устройств, действующих не хуже человека. Возникло роботоведение. И тут же народились всевозможные литературные сюжеты, «закрученные» на сверхчеловеческих способностях электроники. Причем многие из них акцентировали именно на угрозе, которая может исходить от электронных монстров будущего. «Не поработит ли нас поумневшее железо?» — об этом приходилось слышать и читать. «По реке утюг плывет до города Чугуева», — распевалось в частушках, а в дружеских эпиграммах громыхало: «К черту ропот, я — робот!»

Мне же казалось, что среди всех этих «за» и «против» существует вполне компромиссный путь. Простой расчет руководил моим отношением к спору. Если роботам в качестве информации № 1, определяющей действие всех остальных информационных уровней кибернетической системы, вложить любовь к человеку, то автоматически снимается опасность драматического конфликта между роботами и человеком.

Такое положение не исключает развития неких непредвиденных осложнений в гамме этих отношений, как и любая взаимная любовь не исключает развода любящих существ и даже легкого скандала при этом, но уж глобальным ужасам тут не разгуляться. Итак, я не отрицал, что какой-то конфликт возможен. Но какой именно?..

Эти мысли требовалось оформить, сформулировать под одним заголовком. В каком же жанре? Взять интервью у видного ученого? Но где сыскать ученого, принимающего мою точку зрения? И тогда я взялся за свободное изложение картин из жизни роботов. Так появился первый научно-фантастический рассказ, за ним последовали и другие, составившие в 1967 году книгу «Аксиомы волшебной палочки».

Следующие сюжеты начали временами обнаруживать явную склонность к фантастике психологической, и тут юмористическая тональность, к которой привыкло перо, мешается с жесткой аранжировкой психологической прозы. Переживания героев научной фантастики обнаруживают свое земное происхождение.

«Жены у него не было, а была штанга, которую он ненавидел, как когда-то жену. Разлепляя по утрам веки, он видел прежде всего ее, штангу. Она была самой значительной вещью в комнате. И настроение пропадало. Ум требовал единоборства с мертвым металлом, заставлял толкать чугунные пуды вверх, чтоб не дрябли мышцы, а организм не желал мучительной нагрузки. И вот раньше по утрам его поднимала жена, теперь он поднимал штангу». («Золотые пули для привидения»)

Драма идей, движущая наукой, всегда будет откликаться драмой сердца. Однако фантастика, по-моему, обладает повышенными привилегиями на жизнерадостность… Она живет не только в сфере эмоций, естественно подверженных частым приливам и отливам; она неотделима от жизни обостренного разума, во все века напряженно, непрерывно развивающегося. Здесь всегда прилив, всегда наступление, и пусть, как во всяком наступлении, солдаты его гибнут, но гибнут на дорогах победы, а не поражения. Поэтому-то в потенции своей фантастика является, наверное, одним из самых оптимистических жанров литературы.

Жизнеспособность фантастики подтверждается многими предсказаниями, сделанными на ее страницах и сбывшимися впоследствии. Книги ее — курс предвидимой истории, и к ним точно подходят слова Аристотеля, адресованные истории вообще:

«Художественное изображение истории более научно и более верно, чем точное историческое описание. Поэтическое искусство проникает в самую суть дела, в то время как точный отчет дает только перечень подробностей».

Но жизнеспособность рассказа, повести, романа — это жизнеспособность его героев. Кто же они такие, эти герои писателя? Это он сам, его всевозможное «я», медленно складывающееся из всех остальных букв и всегда остающееся единственной, последней, но самой значимой и близкой каждому буквой алфавита. Завидовать, однако, присутствию этого «я» художника не рекомендуется: как известно, оно и бывает той собакой, на которой художник проводит свои хирургические эксперименты.

Понятно, что судьба литературных героев находится в большой зависимости от судьбы писателя, характера его конкретных связей с жизнью, пережитой им любви, привязанностей, жилищных условий, наконец. Значит, пожелать доброго героям фантастического эпоса — это то же, что пожелать удачи самим писателям-фантастам.

Я родился в середине тридцатых годов, когда наша страна вдруг (для внешнего мира) осуществила ряд удивительно смелых научных экспериментов и экспедиций, цикл грандиозных строек. Дух тех лет живет в моем поколении. И, смею надеяться, движет фантастикой наших дней.

Вл. Григорьев

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀