Он был помощником нескольких президентов США и догадался собирать досье для публичных выступлений. Приезжает кандидат в президенты в город — там мэр. Кандидат его знать не знает, первый и скорее всего последний раз в жизни видит. Но в городе мэр является шишкой: как скажет, так и проголосуют. Нужно произвести впечатление, а как? Но Фэрли разузнал, к примеру, что мэр собак любит, и его любимого пса зовут Рой. Тут кандидат широко улыбается: «Как поживает Рой? Ах, лапку ушиб — какая жалость. А вот у меня в детстве тоже был пёс…». Кандидат про этот разговор через 5 минут забудет, но мэр его запомнит. Ему посочувствовали, уделили внимание. Короче, голоса у кандидата в кармане. Журналисты применяют базу данных, чтобы звонить экспертам и получать от них комментарии. Но принцип досье остаётся.

Призываю: не крысятничайте и не жадничайте в контактах! Работайте с ББФ тщательно. В руках журналиста она является страшным оружием, почти абсолютным. Чем полнее она, тем ближе Команда к процветанию. А особо шустрым, утаивающим контакты, напомню: наибольшее их количество дал я. Тем самым подаю пример: не жадничаю. Хотя очень хочется. Не буду распространяться о суровых карах за проявление неэтичности в Команде. Я не дурак и не собака. Дурак грозит — умный бьет. Собака лает: «Сейчас как укушу»! — а крокодил нападает молча. Хотя и способен петь. На самом деле никто кусать вас не собирается. Вы даже не поймете, что происходит. Не проявляйте неэтичности в Команде; это опасно. Неэтичность проявляется и в сорванных дед-лайнах и в неизученном КМБ. Вы очень плохо себя ведете по отношению ко мне, уважаемые одалиски. Крокодил, конечно, толстокожий и ленивый, но если его долго и упорно пинать — отреагирует. Вы долго и упорно напрашиваетесь (всех касается), хотя вам это и невыгодно. Подумайте о своих интересах. Да, я вам угрожаю! Профилактика неэтичности.

Осознает ли Команда, что её деятельность может быть прекращена в любой момент, хоть прямо сейчас, по одному лишь моему слову? Если нет, прошу осознать этот прискорбный для вас факт. «Я тебя породил, я тебя и убью» © Н.В. Гоголь. Понимают ли участницы Команды, что любая из них может покинуть её в любой момент, хоть прямо сейчас, по одному лишь моему слову? У нас Трудовой Кодекс особо не действует, трудовых книжек нет, как и двух недель отработки. Прошу осознать эти факты.

Замечание. Вы ленивы и нелюбопытны. Основная ответственность лежит не на вас, а на жизни, которая давит. Да я и сам такой. Но вам не нужно снимать вину и с себя. На мой взгляд, в Команде созданы более-менее приличные условия работы. По крайней мере я в 18–20 лет вошёл бы в Команду с превеликой радостью. К сожалению, ничего подобного мне в своё время не встретилось. В обмен я не требую от вас чего-то сверхъестественного, например, самопожертвования. От вас нужно лишь немного дисциплины и лояльности. Плюс следование вехам «дорожной карты», которую я, затратив немало сил и времени, создал. Посмотрите, чего вы достигли за неполный год; осознайте свои интересы; немного повзрослейте, и давайте работать.

5. Тогда реальность Команды начнёт развиваться в правильном направлении. С удивительной скоростью, согласно ЗБЧ.

1. Идея.

Вашему вниманию предлагается одно из немногих секретных философских писем. Поскольку не все мушкетёрки одинаково подготовлены, оно направляется не всем сразу, а по мере достижения ими определенного — 1-го — уровня. Маленьким девочкам про органы размножения не рассказывают; им нужно немного повзрослеть!

У СМИ есть Темы. Например, «государственный бюджет» или «образование». Они подобны планетам: кружатся по заранее известным орбитам и периодически попадают в поле зрения. Тема «образование» возникает дважды в год: перед 1 сентября и в момент выпускных экзаменов в июне. Тема «грипп» возникает весной и осенью, в зависимости от погоды. Тема «бюджет» актуальна при его внесении и принятии Госдумой: середина сентября — начало октября. Она видна также в дни отчёта правительства об исполнении бюджета: раз в квартал. Может всплыть в моменты внесения в бюджет поправок и изменений. Это случается нерегулярно, но по общей обстановке в экономике явление можно предсказать. Почему с большой буквы: «Темы»? Потому, что в определенный период на Тему пишут все издания. Буквально все. Пишет и Команда; зачастую лучше других. Так почему бы не размножить наш текст и не продать его одновременно в несколько изданий, раз уж есть спрос? В том и состоит идея. Обсуждаемые в СМИ Темы повторяются с вероятностью 100 %. Периодическое повторение можно и нужно предсказывать. Именно из-за повторов заметки Команды не пропадают. Рекорд: заметка лежала у меня 11 месяцев, но в итоге всё же вышла в «МК».

Понятно, что кроме повторяющихся тем, есть текущие. Но они следуют тому же правилу. Как «беззаконная комета в кругу расчисленных светил»[78] подчиняется тем же законам механики Ньютона, что и планеты. Назвал бы это «стадным чувством СМИ»: как только одно издание что-то раскапывает, остальные начинают дружно писать о том же. А если уж что-то яркое скажет высокопоставленный чиновник, будьте уверены: сегодня это будет повторено на всех новостных сайтах, а завтра выйдет во всех бумажных газетах. Ещё назвал бы явление «законом пятницы». Как известно, в понедельник президенту РФ кладут на стол дайджест отечественной прессы за неделю. Чиновники любят высочайшее внимание, ласку и протекцию. Но на неделе они иногда работают. Потом спохватываются, и в пятницу косяком идут высказывания кремлёвских и белодомовских молчальников. Поэтому размножать можно и нужно не только заметки на регулярные темы, но и тексты вообще. К этому надо стремиться. Но публикация одного и того же текста одновременно в нескольких изданиях без их согласия означает автоматическое отлучение журналиста от профессии. Попадание в чёрный список ловкачу гарантированно. К тому же это деяние преследуется по закону: штраф до 250 тыс. руб. Направлять в два разных издания один и тот же текст нельзя. Значит, нужно давать не один и тот же. Похожий, но не тот. Поэтому процедура называется «размножением», а не «копированием». Мы похожи на своих родителей, но не являемся их копиями. Даже паспорта у нас и у родителей разные, хотя до 14 лет документ один.

Постановка задачи. Дано: готовый текст. Требуется: создать второй текст, похожий на первый, но в то же время существенно отличающийся. Объем исходника и потомка может быть как одинаковым, что проще, так и различным. Срок исполнения: 2 часа. Ведь на жаренную тему одновременно пишут все, и вам надо успеть.

2. Методы.

Существует несколько методов размножения текстов. Как правило, все они применяются одновременно. Хороший потомок на исходник не похож совсем. Прослеживается только внутренняя связь. Давайте пойдём от простых инструментов к сложным.