Немедленно нужно отвлечься, немедленно. На глаза мне попадается пакет с вещами, который Аннушка завернула в старые газеты. Я читаю заголовки: «Террор в Румынии», «Пятилетие Коминтерна».

* * *

Типа из купе я увидел в коридоре. Точнее, он заглянул в купе и сразу отошел. Ясно, что меня узнали, когда я садился в поезд. За мной следят. Как бы мне незаметно сойти на одной из следующих станций? К Зие ехать нельзя. Билет у меня до Балыкесира.

* * *

Мы подъезжаем к Москве. Аннушка спрашивает:

— Маруся с Керимом, кажется, собирались встретить нас на вокзале?

— Так они говорили.

— Керим очень хороший человек. Знаешь, чем больше будет в вашей партии таких людей, тем лучше вы будете работать.

На глаза мне опять попадается сверток. Я вновь читаю те же заголовки: «Террор в Румынии», «Пятилетие Коминтерна».

Мы проезжаем пригороды Москвы. Аннушкина рука — в моей руке.

* * *

Мы проезжаем у подножия какой-то горы. Тип сидит напротив меня. Дремлет. На самом деле дремлет или прикидывается?

У меня гости: Аннушка, Измаил, Ахмед, Нериман, Маруся, Зия, Си-я-у.

Керима нет. Керим умер. Но не в сумасшедшем доме. Он поправился, вышел. Умер в мае 1950 года от туберкулеза.

Мои гости не постарели. Они в том возрасте, в каком я их видел в последний раз. Си-я-у все так же влюблен в Аннушку. Ахмед все так же ревнует ее к Си-я-у.

Зия попросил меня:

— Прочитай стихотворение.

Я прочел:

Коммунист я:

Любовь с головы до пят,

Любовь — смотреть, размышлять, понимать,

Любовь — к ребенку рожденному,

Любовь — к пламени разожженному,

Любовь — к звездам качели летят;

Любовь — сталь, залитая с потом и кровью.

Коммунист я:

Любовь с головы до пят.

Я перевел стихотворение на русский для Аннушки с Марусей.

Измаил прикурил сигарету от моей.

— Хорошо ты написал, — сказал он. Затем встал, открыл окно, и в комнате засияло солнце.

В Аннушкиной белоснежной руке с полными пальцами — рука Ахмеда.

Нериман повторила своим низким голосом слова мужа:

— Жизнь прекрасна, братец мой.

Мои гости не постарели. Они в том возрасте, в каком я их видел в последний раз, а вот мне — за шестьдесят. Прожить бы еще пять лет…