Каспар Давид Фридрих. «Двое мужчин на берегу моря», 1830–1835 (кисть сепией, графитный карандаш)

Наверное, самым знаменитым художником-романтиком, работавшим главным образом в жанре пейзажа, был Каспар Давид Фридрих. Это очень крупное явление художественной жизни 1-й половины XIX века. В Пушкинском музее хранится его замечательный «Горный пейзаж» – картина, полная удивительно глубокого чувства природы, которое так свойственно было Фридриху. Как правило, в его картинах нет цветности, этот пейзаж написан в серебристой гамме. Трудно определить время суток, но, видимо, скоро начнет рассветать. Фридрих любил пограничные состояния – вечерние сумерки, закат или рассвет, что давало ему возможность передать ощущение картины мироздания, образа вечной природы. Его работы невольно наталкивают нас на осмысление места человека в мире. Обычно у него нет никакого движения, даже изображенные люди будто замерли – наступило время размышления. Часто он изображает одинокого мечтателя, человека, погруженного в созерцание природы, смотрящего в бесконечную даль. Для Фридриха характерна постановка немногочисленных фигур спиной к зрителю, как, например, в его рисунке 1830–1835 годов «Двое мужчин на берегу моря». Это поздняя работа художника, на ней есть авторская подпись, что говорит о том, что она много значила для него. В эти годы Каспар Фридрих уже тяжело болел и не мог писать картины, потому, вероятно, его рисунки так похожи на живописные произведения. Фридрих был очень популярен в России, главным образом благодаря жене великого князя Николая Павловича, будущего Николая I, Александре Федоровне и поэту Василию Жуковскому. Фридрих и Жуковский дружили, состояли в переписке, Жуковскому принадлежат такие замечательные, возвышенные слова: «Что нам язык земной пред дивною природой?» – и Фридрих передает это состояние.

Художником огромного масштаба, ни в коем случае не меньшего, чем Каспар Давид Фридрих, в эти годы в России был Александр Иванов. Он много лет жил в Италии, и здесь примерно в 40-х годах XIX века написал знаменитое полотно «Явление Христа народу». Сегодня это полотно хранится в Государственной Третьяковской галерее, а когда-то оно стало одним из первых экспонатов картинной галереи Московского Румянцевского публичного музея. Работая над картиной необыкновенно долго, обдумывая ее концепцию и смысл, художник огромное внимание уделял пейзажу. Он не был пейзажистом, но, может быть, написал один из лучших пейзажей в истории русского искусства. Готовясь к картине, он сделал около четырехсот пейзажных этюдов – это были натурные зарисовки. Александр Иванов – один из первых художников, кто стал пристально изучать природу на натуре, то есть он уже подступил к полноценному пленэрному решению. Как правило, в его пейзажах нет людей – это изучение природы, земли, скал, воды, камней. Он очень любил писать камни, и его камни какие-то особенные. В отличие от многих пейзажей художников-романтиков он обычно писал пейзажи на удлиненных горизонтальных полотнах, таковы, например, «Подножие Виковары. Камни на берегу реки» из Третьяковской галереи и «Понтийские болота» из Русского музея. Природа для Иванова – это мир вечности и бесконечности. В его пейзажах, так нам кажется, ничто не изменилось с момента возникновения Земли, мы не ощущаем исторического прошлого, они не связаны напрямую с человеком, присутствие человека в пейзажах Иванова вообще не ощущается, но они связаны с историей мироздания. Коричневато-серые тона, туманы, далекие горы – создается впечатление, что мы смотрим на землю в первый день творения.

Именно в Англии в пейзажной живописи появилось направление, которое и определило пейзаж как важный, самостоятельный, живущий по своим канонам жанр. В истории пейзажа XIX века совершенно особое место принадлежит английскому художнику, мастеру огромного дарования Джону Констеблю.

Когда он выставился перед публикой, а это произошло в 1-й половине 20-х годов XIX века в Париже, его работы произвели огромное впечатление. Впервые художники увидели, что можно переносить на полотно природу так, как она видится глазу. То, что делали романтики, все-таки было, в большой мере, скомпонованными изображениями, специально созданными для того, чтобы стать предметом картины. Констебл же начал фиксировать местность и определенное состояние природы предельно точно. У него нет равнодушной, всегда одинаковой природы, это всегда какой-то момент в облачный, сумрачный, солнечный или ветреный день. Интересно, что, когда картины появились на выставке, современник Констебла художник Иоганн Генрих Фюсли (Генри Фюзели, как называли его в Англии) несколько раздраженно сказал: «Где мои пальто и зонтик?» Констебл очень точно пишет динамические оптические явления – облака у него действительно плывут, а вода струится. Но Констебл изображает не только то, что он перед собой видит, но и то, как он это видит. Вспомните знаменитые его работы «Вид на собор в Солсбери из епископского сада», «Телега с сеном», «Залив Веймут с горой Джордан», «Белая лошадь» и другие.

Другой удивительный английский художник этого времени – Уильям Тернер. Он жил гораздо дольше Констебла и дожил до середины XIX века. Он избрал предметом своего искусства море и смог насытить его энергией и жизнью. Интересно, что Тернер связывает непрерывно происходящие события жизни самого моря с судьбой человека.

Знаменита его картина 1839 года «Последний рейс корабля “Отважный”» из лондонской Национальной галереи. Тернер изобразил последний рейс последнего участника Трафальгарской битвы. Этот корабль уже погиб, его транспортируют, чтобы разобрать на части в доках, – Тернер любил изображать подобные драматические ситуации. Пейзаж кажется спокойным и ясным, но мы, зная, что происходит, и видя этот корабль-призрак, который на закате движется на нас, правильно воспринимаем это спокойствие – уходит одна эпоха, на смену ей приходит другая. Картина была очень популярна и хорошо принималась публикой, которая не всегда высоко ценила экспериментаторские, часто абстрактные картины Тернера.

В Лондонской национальной галерее хранится также, может быть, самая важная для Тернера картина, самая выразительная и наиболее полно характеризующая его как художника, – «Дождь, пар и скорость». Она написана в начале 40-х годов XIX века. Поразительна сама художественная манера живописи Тернера. Он вводит в свою палитру светлые оттенки: в его пейзажах много золотистых тонов, и, даже когда он пишет драматические сюжеты, золотистые тона придают особое, почти фантастическое звучание его картинам. Картина «Дождь, пар и скорость» интересна еще и тем, что связана с современностью. В жизнь людей входит паровоз, новый вид транспорта. В XIX веке происходят огромные перемены в насыщении мира всякого рода техническими новациями и открытиями, и неслучайно, что такой элемент новой жизни и новых возможностей появляется на полотнах Тернера.

Поразительна живопись Тернера и по художественному темпераменту: как ложится его кисть, в какие-то моменты все даже расплывается, почти приближается к импрессионистам, хотя он пишет не отдельными мазками, а смешанными цветами; тем не менее в его картинах не исчезает ощущение воздушности, парения,