пассивен, – писал Хейзелвуд. – Он всегда строит планы, избирая новые цели или просто собирает информацию. Он никогда не отключается от этого полностью».

Киз был подобен бомбовой кассете. Следователи постепенно узнавали, что некоторые свои тактические приемы он позаимствовал у различных предшественников, приспособив к новым временам.

Тед Банди, которого Киз назвал большим героем, убивал по всей стране. Джеймс Митчелл «Майк» Дебарделебен, прообраз Баффало Билла в «Молчании ягнят», хранил в тайнике по меньшей мере один набор оружия. Джон Роберт Уильямс был дальнобойщиком, который убивал в одном штате, а от тел избавлялся в другом. Деннис Рейдер поместил по крайней мере одну из своих жертв в подвал церкви, связав в унизительной позе.

До своей смерти в 2016 году Хейзелвуд высказался по поводу Киза. Десятки лет службы сделали циничным его подход к честности ФБР, и он полагал, что странные похищения людей совершались намного чаще, чем признавало бюро. Он пребывал в убеждении, что распространение «жесткой» порнографии, столь легко и анонимно доступной в Сети, способствовало увеличению числа садистских преступлений и убийств. Он полагал, что новые технологии, доступность насильственной порнографии, развитие все более быстрого транспорта и общая культура женоненавистничества от политической жизни до индустрии развлечений могут только продолжать порождать все новых извращенных и опасных преступников. Он предсказал это в 2001 году.

Киз, признал Хейзелвуд, был одним из наиболее криминально ориентированных умов, с какими ему только приходилось встречаться. Но не надо впадать в ошибку и считать, что Киз напрочь лишен эмоций. Это далеко не так, считал Хейзелвуд. Психопаты и садисты, подобные Кизу, так глубоко загнали свои эмоции, что только крайне экстремальные акты пробуждали в них хоть какие-то чувства. Вот почему их преступления, ужасные с самого начала, претерпевают эскалацию. Типичен переход от пыток мелких животных к изнасилованиям и убийствам, все более тщательно спланированным и реализованным. Ощутимое удовлетворение приходит только при множестве жертв и их все более тяжких страданиях.

Не все психопаты становятся серийными убийцами, но все серийные убийцы – психопаты. Движимые похотью серийные убийцы имеют одну общую черту: образ мыслей. К примеру, Киз однажды рассматривал возможность стать офицером полиции, а когда его спросили почему, он ответил: назовите мне другой такой же легкий способ найти себе жертву. Полицейский останавливает тебя глубокой ночью на обочине дороги…

Майк Дебарделебен, притворившись сотрудником полиции, пытал и убил таким образом неизвестное число молодых женщин.

Но Хейзелвуд добавил и слова утешения: сексуально мотивированные серийные убийцы – это очень редкое явление. И Киз был одним процентом от одного процента.

По мере дальнейшего чтения агенты выработали острый взгляд не только на Киза, но и на собственную поверхностность. После первого прочтения «Охотника за разумом», сказал им Киз, у него создалось впечатление, что он читает о себе самом. «Поставьте себя в положение охотников, – писал Дуглас. – Это то, что приходилось делать мне».

Дуглас как бы провел параллель с метафорой Пэйна: Киз – зверь, засевший в засаде. «Если вы сумеете всей кожей ощутить гальваническую реакцию, когда читаете об одном из них, пока он фокусирует внимание на очередной жертве, – писал Дуглас, – думаю, вам удастся ощутить то же самое, что чувствует лев в джунглях».

Киз раньше не знал об этом. О том, что его психические и психологические реакции не были уникальными. Таким же прозрением для него обернулись «Темные сны» и, хотя это была всего лишь художественная литература, «Исступление» Дина Кунца. Рассказанный с точки зрения то серийного убийцы, то его похищенной жертвы, роман Кунца объяснил Кизу его мысли и устремления: любовь к боли, нанесенной самому себе, конечную бессмысленность человеческого существования, неверие в Бога или любого другого высшего существа, ощущение власти и собственного превосходства, которое создавали только пытки и убийства других людей. По иронии судьбы, это заставляло его чувствовать себя тем самым Богом, в которого он не верил.

Кунц так описывал своего серийного убийцу: «Он не верит в реинкарнацию или любую другую стандартную форму загробной жизни, какие проповедуют величайшие религии в мире… Но если он добьется обожествления, оно снизойдет на него благодаря его собственным действиям, а не божественной воле. Если он действительно станет божеством, то это произойдет потому, что он уже избрал образ жизни божества, не зная страха, сожалений, без ограничений с обостренными органами чувств».

Вся криминалистическая психология отчаянно бьется над одним вопросом: рождаются ли люди психопатами или становятся? Споры ведутся еще со времен Сократа, который считал, что человеческие существа не способны на преднамеренное зло. Зловредные поступки проистекали из невежества и заблуждений. «Есть только одно хорошее – знание, – говорил он. – И только одно зло – невежество».

Два тысячелетия спустя мы можем с уверенностью утверждать только одно: злодеи всегда жили среди нас. Но почему? Что делает их такими?

Как отозвался об этом известный писатель Рон Розенбаум, «рассуждения о зле бесконечны» и они больше не являются периферией психологии, психиатрии или философии. Мы смотрим на медицину и технологии в ожидании объяснения, но наука еще не достигла таких высот. Никакое сканирование мозга не может зафиксировать тенденцию к психической патологии. Социальная психиатрия столь же в этом смысле бесполезна. Изучение близнецов показало, что психопатия может быть чертой наследственной, нежели возникшей в результате воздействия окружающей среды, и все же хорошие дети могут вырастать у плохих родителей, и наоборот.

Мы пока недалеко ушли от теорий, возникших тысячу лет назад, рассуждая, что некоторые люди попросту рождаются такими. Но, в конце концов, Хайди Киз воспитала десять детей. Только у одного наблюдалось отклонение от нормы.

Самым молодым человеком, о котором Хейзелвуд знал, что у него психопатическое расстройство, был трехлетний мальчик, которого мать застала за эротической искусственной асфиксией. И из этого малыша вырос серийный убийца. Девятилетние дети, жившие в хороших семьях с нормально развившимися братьями и сестрами, демонстрировали настолько сильные проявления крайне психопатического поведения, что родители начинали бояться, что их собственный ребенок может убить их. Наиболее подходящие люди, которым можно задавать вопросы «как?» и «почему?», – сами серийные убийцы.

Так считают и эксперты ФБР по поведенческому анализу. В 2008 году в бюро был основан музей для исследования сознания таких преступников, полностью сосредоточенный на серийных убийцах и их развитии с самого детства. Аналитики используют произведения искусства, дневники и другие личные вещи в попытке выработать карту ума каждого убийцы, в надежде создать единый трафарет для них всех. В основе этих попыток лежит вера, что каждый монстр время от времени позволяет маске душевного здоровья упасть со своего лица.

Но один только Киз показал, что