Если вы видите, как кто-то толкает машину, возможны два сценария. Первый – что-то не так с машиной. Второй – что человек, который ее толкает, так и не сумел понять, как именно пользоваться автомобилем. То же можно сказать о написании сценария. Это мощный инструмент, с помощью которого вы рассказываете свою историю, делитесь идеями, увлечениями и творчеством. Не надо неохотно толкать его вперед. Если вы понимаете, что начали толкать собственный сюжет, признайте, что с ним что-то не так (если, конечно, вы не считаете, что именно так люди и пишут). Вернитесь к темам и идеям, расставьте сюжетные точки. Кроме того, обратите внимание, в полной ли мере вы задействуете придуманный вами мир? Ведь в нем существует великое множество предметов, и каждый из них потенциально может вызвать отклик в душе зрителя. Это драматургия белой комнаты? Если да, неудивительно, что вам так трудно. Задействуйте воображение, представьте эту комнату, улицу, одежду героев, предметы и начните выстраивать их так, чтобы поведать свою историю. Поразительно, сколько сил вам это придаст. Как только процесс начнется, вам понадобится всего лишь легонько нажать на педаль, чтобы добраться до намеченной цели.

Упражнения

• Возьмите какой-нибудь предмет, можно из замеченных вами ранее, и составьте список ассоциаций (личных и универсальных), которые он вызывает. Не пытайтесь ничего придумывать, но отметьте, что приходит вам в голову.

• Напишите короткий текст, где герой желает заполучить этот предмет.

• Напишите короткий текст, где герой боится этого предмета.

• Напишите короткий текст от лица этого предмета. Подумайте, какие отношения связывают предмет (вас) и его владельца.

• Напишите момент кризиса в жизни этого предмета – с точки зрения предмета.

• Задействуйте предмет дважды в коротком отрывке, чтобы в начале и в конце на него можно было взглянуть под разным углом.

Что такое характер

Наверное, вы уже заметили, что все мы немного разные. Даже люди, сидящие за соседними столами, по-разному склоняются над клавиатурой, когда печатают. Люди по-разному жуют, по-разному ходят, по-разному одеваются и, разумеется, по-разному говорят. Одни жаждут одиночества, другие – популярности. Кто-то ест слишком много, а кто-то – слишком мало.

В то же время люди во многом похожи. Большинству нравится, когда извечная боль отчужденности уступает место комфорту групповой идентичности, будь то церковный хор или преступная группировка. Так что мы, как правило, тянемся к «родственным душам», которые похоже одеваются, пьют то же, что и мы, и читают похожие книги, если вообще читают.

Так что мы вроде бы похожи, но при этом разные. На этом можно подвести итог нашего краткого исследования сложностей человеческого характера.

В драматургии характеры необходимо в той или иной степени стилизовать. Они могут быть стилизованы сверх меры – например, для достижения комического эффекта, либо оставаться более естественными. Также, подобно большинству из нас, они могут по-разному проявлять себя в разных ситуациях. Нас самих, как правило, сдерживает общая адаптация к окружающим условиям. Про людей, которым не хватает гибкости для адаптации, иногда говорят, что они «с характером», а иногда – что у них «тот еще характер», подразумевая, что среди всего многообразия различных ситуаций они неизменно сохраняют явные и порой экстравагантные особенности своей натуры. И напротив, те, кто свободно адаптируется к любым условиям, могут со временем стать скучноватыми. Они слишком переменчивы, слишком уступчивы. Из них не слепишь хороших драматических персонажей, если только не отправить их в путешествие, из которого они вернутся куда менее бесформенными личностями. Причина отчасти в том, что за ними не так уж интересно наблюдать, а отчасти в том, что, наблюдая за ними, мало что можно сказать – их трудно читать. Мало знать, что у них на душе что-то происходит, надо знать, что именно.

Стало быть, надо учитывать два момента. Во-первых, из чего складывается характер. Во-вторых, как донести это до зрителя.

Буквально слово «характер» означает «метка, след, оттиск», от греческого kharakter – клеймо, от kharax – частокол. Также этимологически оно происходит от слова gher – царапина.

Неслучайно, например, в английском языке буквы алфавита также называются „characters“. Стало быть, в истории характер становится некой отметкой на психике и на душе человека. Мы не будем рассматривать, где и как проявляется эта отметка (данному вопросу посвящены другие исследования), но отрицать этот факт, в общем-то, невозможно.

Прежде чем продолжить чтение, на минутку остановитесь и подумайте, как вы сами понимаете характеры. Проанализируйте характер, который вам ближе всего, – иными словами, свой собственный. Задайте себе следующие вопросы:

• Возникает ли у вас ощущение, что это целостный характер, который, как вам кажется, легко распознают ваши знакомые?

• Вокруг чего и из чего он формируется? (Вспомните эти слова лет через двадцать!)

• Вы когда-нибудь совершали поступки «не в своем характере»? Если да, что это значит?

• Что поддерживает ваш характер изо дня в день? Есть ли некие привычные формулировки, которые постоянно крутятся у вас в голове? Доводилось ли вам вести с самим собой беседы о собственном характере и говорите ли вы при этом правду?

• Когда вы ложитесь спать, принимают ли ваши мысли некий привычный оборот? Есть ли какие-то мысли, с которыми вы постоянно просыпаетесь по утрам? Какие? Как они на вас влияют?

• Как ваш характер руководит вашими поступками и влияет на вашу речь?

• Есть ли у вас знакомые, которые не в состоянии в полной мере оценить ваш характер? Почему они вас не понимают?

Характер нельзя путать с личностью. Конечно, обычно социум во многом определяют личности тех, кто его образует, да и судят нас зачастую по личности, а мы в свою очередь хотим, чтобы она была поприятнее, или как минимум используем определенные привлекательные ее черты для компенсации неприглядных сторон своей натуры. И все-таки человек – больше, чем просто личность или персона. Слово «персона» вообще значит «маска». Оно пришло из классического театра, где этим словом называли маску (per), через которую говорил (sonus – звук) актер. Она представляет собой идеальный символ театрального действа, комедии и трагедии, а если говорить о современности, так же выглядит символ премии BAFTA и сама статуэтка. Так что личность – это своего рода выдумка, которая может меняться день ото дня, а то и постоянно (хотя если будете менять ее слишком часто, вероятно, собьете друзей с толку). Она естественным образом приспосабливается к обстоятельствам. Она развивается со временем. Однако очевидно, что она формируется неслучайно, если, конечно, человек психически вменяем. Личность – проявление характера. Мы используем личность, чтобы рассказать о своем характере миру. Адаптировать личность довольно просто, а вот изменить характер куда сложнее.

В центре любой истории находится так называемая вертикальная конструкция. Она обозначает отношения между всем происходящим и значением того, что происходит, между конкретными особенностями того или иного момента и причинами, лежащими в его основе, между частным и универсальным. Персонажей не вбрасывают в историю, чтобы продвинуть нарратив. А сама история существует не для того, чтобы вашим персонажам было чем заняться. История и персонаж едины, неразделимы в вертикальной конструкции. В ваших персонажах не меньше смысла, чем в любой произнесенной ими фразе. Поняв это, можно с легкостью оценить цель и влияние персонажа, определив, насколько он важен и необходим для сюжета.