панических атак и больше не испытываю страха смерти, – рассказывал он журналисту FAZ. – И это по-настоящему прекрасно». В мерцающем серебром костюме а-ля Дэвид Боуи Гор вышел на сцену Tour Of The Universe. Это был первый безалкогольный тур группы.

Exciter

Как Гор столкнулся со своим первым творческим кризисом, что он задолжал своей жене из Техаса после 11 лет, проведенных в Англии, и почему порекомендовал группам, выступающим на разогреве у Depeche Mode, носить защитную экипировку

История создания альбома Exciter началась с творческого кризиса, а история самого творческого кризиса – с идеи, от которой Depeche Mode однажды уже отказались. После выпуска четырех успешных синглов с февраля по октябрь 1997 года парни вспомнили об идее выпустить второй сборник хитов. Идея эта пылилась на дальней полке еще с тех пор, как возникла в качестве запасного плана в тот момент, когда работа над альбомом Ultra зашла в тупик. Спустя десять лет Depeche Mode решились. Конечно, после выздоровления Дейва Гаана группа вновь обрела равновесие и стабильность, но Мартин Гор все еще опасался проверять свою команду на прочность новым крупным проектом. Выпуск сборника синглов казался ему не таким рискованным предприятием. Даже несмотря на то, что пластинка задумывалась как двойной альбом и должна была охватить втрое больший период, чем ее предшественник Singles 81>85, который, кстати, был перевыпущен после доработки дизайна: «мальчишеское» фото группы с обложки исчезло.

Предшествовала сборнику сдержанная и элегантная Only When I Lose Myself, которую Гор посвятил критическому разбору самого непостижимого из всех человеческих чувств. «Любовь всегда казалась мне формой безумия, – говорил он. – Люди ведь так часто говорят о том, как важно им быть независимыми, но любовь, по моему мнению, есть не что иное, как одна из форм зависимости одного человека от другого». Больше всего внимания к новому сборнику привлекли приуроченные к его выходу концерты. 2 сентября 1998 года Depeche Mode отправились в четырехмесячное турне по Америке и Европе.

Оформление сцены, которое Антон Корбейн разработал для этого тура, было более чем спартанским. Однако это никак не сказалось на бурной радости фанатов, которые успели сильно изголодаться по концертным выступлениям Depeche Mode за все время с тех пор, как группа решила поберечь здоровье и воздержаться от тура после выхода Ultra. За это время команда восстановила силы и вдохнула новую жизнь в старые хиты. А теперь, вновь выйдя на сцену, она представила двух новых участников, которые заняли осиротевшее место Алана Уайлдера: барабанщика Кристиана Айгнера, а также музыкального единомышленника и любимого аккомпаниатора Мартина Гора клавишника Питера Гордено.

Начало тура и бурное обсуждение сборника Depeche Mode совпало с выходом трибьюта For The Masses: An Album Of Depeche Mode Songs, в который вошли кавер-версии песен Мартина Гора в исполнении тяжеловесов рок– и поп-музыки. Кстати, некоторые из этих каверов стали впоследствии очень популярны, что нечасто случается с проектами подобного рода. В трибьюте приняли участие Smashing Pumpkins, Rammstein, Deftones и The Cure. «Мартин Гор – фантастический автор, – рассыпался в комплиментах Джефф Турзо из электро-рок-группы God Lives Underwater, которая решила сделать кавер на Fly On The Windscreen. – Он написал так много замечательных песен. Мы слушали их и задавались вопросом: почему нам не пришли в голову подобные идеи? Его песни незамысловаты, но в то же время просто великолепны». От такого признания среди известных музыкантов Гор терял дар речи: «Разве это не огромная честь для музыканта, когда столько знаменитых групп перепевает его песни, тем самым давая понять, какое влияние оказала на них эта музыка?»

Однако именно это массовое почитание повергло Гора в тяжкие раздумья. Его слава летела впереди него, и это поднимало планку все выше и выше. После завершения Singles Tour в декабре 1998 года Гор заперся в своей студии в Хартфордшире и начал сочинять песни для нового альбома Depeche Mode. По крайней мере, он намеревался заняться сочинительством. На деле же Мартин часами просиживал перед чистым листком бумаги, безрезультатно перебирал струны своей гитары или отстраненно наигрывал что-то на пианино. Впервые в жизни он узнал, что такое творческий кризис. «Чем дольше ты пишешь песни, чем больше их у тебя, – говорил он позже, – тем сложнее создавать по-настоящему интересные вещи. Проходили месяцы, а я так ничего и не добился. Я чувствовал, что у меня больше нет стоящих идей».

Гаан посчитал творческий кризис Гора неизбежной реакцией на неизменный в течение долгих лет порядок его творчества. «Быть может, – говорил он, – ему просто наскучил весь этот процесс».

Флетчер же видел в происходящем структурную проблему: «Не думаю, что Мартину очень уж по нраву сочинять песни. Он написал не так много песен. По-настоящему он собирается с силами, только когда дело доходит до студийной записи альбома. Только тогда он и начинает работать». Менеджер группы Джонатан Кесслер дал третье объяснение затруднений, с которыми столкнулся Гор: «Мартин слишком давит сам на себя, когда пишет. У него в голове песни возникают намного быстрее, чем ложатся на бумагу». Вероятней всего, каждый из этих факторов сыграл свою роль. Гор зашел в тупик, а десятый альбом Depeche Mode долгие полгода оставался лишь горой многообещающих набросков. Так что Гор уже был на грани капитуляции.

В конце концов спас положение Дэниел Миллер. Он отправил в студию к Гору двух его старинных приятелей: продюсера Depeche Mode Гарета Джонса и клавишника Пола Фригарда. Иногда они работали с Гором в соавторстве, а иногда брали на себя роль тренеров по мотивации. Спустя годы Фригард вспоминал, в каком плачевном состоянии был Гор в начале их совместных сессий осенью 1999 года: «Он зашел так далеко, что сам себя убедил в том, что, возможно, уже никогда больше не напишет хорошей песни». Гарет Джонс так описывал состояние Гора: «Мартин – как робкий дух, сквозь который пробиваются сияющие лучи музыки. Но почему-то дверь захлопнулась и доступ этого света прекратился. Это угнетало его». Джонс считал, что помочь выйти из творческого коллапса Гору должно отсутствие внешнего давления: «Мы попытались создать для него максимально благоприятную для творческого процесса атмосферу. Мы экспериментировали с песнями в непринужденной, здоровой, позитивной обстановке. Иногда мы занимались групповыми медитациями, слушали музыку, ели вместе и почти не выходили из студии».

В процессе творческой работы проблема решилась. Фригард однажды навестил Гора в студии, когда тот безуспешно пытался доработать на фортепиано раннюю версию I Feel Loved. Клавишник предложил Гору переключиться на гитару, а сам занял его место за фортепиано. Тут-то все