Ярослав стоял на кухне, лицом к окну, ладонями упираясь в подоконник. Сашка перебирала продукты на столе — одинокие картофелины, вареные морковки, обрезки свеклы, оставшиеся от салатов.

— Саш, — проговорил он шепотом. — Это… как-то слишком. Я не хочу… никому портить Новый год. Давай потихоньку встретим и потом сделаем так, чтобы ты счастливо жила собственной жизнью, а о своем отце я позабочусь сам.

— Я должна тебе что-то сказать, — пробормотала Сашка.

— Ты мне ничего не должна. Ну что за игры — отрубать хвост по частям…

— Понимаешь, я не человек, — сказала Сашка с отчаянием. — Я убийца реальности и разрушитель грамматики. Я сингулярность… Пароль. Прости меня, пожалуйста, я не могу это изменить. И не могу скрывать от тебя. Вот и все.

х х х

За три минуты до Нового года Ярослав настроил часы с большим маятником, и двенадцать пробило почти вовремя, старомодно и очень трогательно. Втроем они выпили шампанское, Ярослав усадил Антона Павловича на почетное место — во главе стола. Сашка долго ходила вокруг, наполняя тарелки, переставляя блюда, и делала вид, что очень занята. Ярослав спокойно, буднично рассказывал отцу о своей новой работе, его речь была полна профессиональных терминов и оборотов, которые старик, вероятно, знал, по крайней мере он кивал, не задавая вопросов, и слушал с явным интересом. Сашка не прислушивалась; у Ярослава все нормально, вот что за смысл он транслировал и ей, и отцу, для обоих этого должно быть достаточно. Постукивали часы, ободренные всеобщим вниманием. Грохотали фейерверки на соседней улице, звякала о фарфоровую тарелку тяжелая вилка у Сашки в руках, Ярослав говорил и улыбался. После Сашкиных слов он, разумеется, посчитал ее сумасшедшей, и это разъяснило для него все ее странности. И он, возможно, захочет что-то с этим сделать, но не сейчас. Новый год для его отца должен быть спокойным и счастливым…

Ярослав замолчал и посмотрел на Сашку через стол. Торопливо улыбнувшись, она протянула ему блюдо с новогодним салатом, как будто это было последнее, что она могла ему предложить.

Он взял из ее рук блюдо, но только затем, чтобы поставить обратно. Поднялся, обошел вокруг стола, уселся рядом с Сашкой и обнял ее за плечи.

Она оцепенела.

Он снова заговорил, обращаясь к отцу, который глядел на них сквозь толстые линзы своих очков, будто сквозь дождевые стекла. Сашка по-прежнему не слышала ни слова, но теперь чувствовала, как вибрирует его теплый бок под светлой рубашкой и какая у него горячая и тяжелая рука, будто у медведя. Он рассказывал теперь, кажется, о городе на берегу океана, о белых высотных зданиях у песчаного пляжа и о длинной очереди на посадку, когда приходится описывать над городом несколько кругов.

Сашка очень медленно, нитку за ниткой, расслабила мышцы, привалилась к нему и положила голову на плечо. И пожалела только о том, что не успела поставить «якорь» во времени, что не сможет повторять эту минуту много раз, как любимую запись.

Но, может быть, к лучшему. Успей она поставить «якорь» — возможно, не хватило бы мужества двинуться по времени дальше.

х х х

В час ночи Антон Павлович вытер очки носовым платком, поблагодарил Сашку и Ярослава за чудесный праздник, пожаловался на сонливость и ушел к себе в комнату. За ним закрылась тяжелая дверь цельного дерева. Сашка сидела, задержав дыхание, ни жива ни мертва — ее плечи затекли, она уже давно боялась пошевелиться.

Ярослав осторожно убрал руку. Склонился к Сашке, заглянул в лицо. Снова привлек к себе, и Сашка поняла, что не готова к такому повороту событий. Хлопотать по дому, наряжать елку, беседовать со стариком, оплетать его кружевами повседневной, хотя и праздничной, жизни, спать, свернувшись калачиком на диване, возвращаться к учебе, плестись на занятия… Прыгать выше головы, летать в небе над Торпой… Останавливать катастрофы и отменять чужие смерти — это да. Но смотреть сейчас на Ярослава, чувствовать прикосновение, вдыхать его запах Сашка боялась — как ребенок, с трудом взобравшийся на огромную вышку, боится смотреть вниз.

— Надо убрать со стола, — она выскользнула из его рук. — Скорее поставить в холодильник, что не съедено…

…И ведь она не помнила, что за белье надела сегодня. Какая пошлость… какая разница, если она не готова. Ей неловко, страшно, ей стыдно, в конце концов, это другой, чужой, полузнакомый мужчина…

Он поймал ее и отобрал фарфоровую тарелку. Взял ее ладони в свои:

— Ты дрожишь.

— Ты думаешь, я сумасшедшая? — она осознала, что трясется, как мокрая мышь, и зуб на зуб не попадает.

— Идем.

Сашка почувствовала, что земля уходит из-под ног — он поднял ее на руки без усилия, она почувствовала его горячую ладонь на своих ребрах. Он понес ее куда-то в полумрак, и на ходу она цеплялась за все, что попадалось по дороге — за спинку кресла, дверную створку, за одежду на вешалке, за край занавески, — цеплялась, желая не удержаться, а замедлить его ход. Готовая разорваться изнутри, как воздушный шар в стратосфере.

Трещали и прыгали в темных стеклах фейерверки. В спальне Ярослав задернул шторы, и звуки ночного веселья отдалились. Сашка сделала вялую попытку удрать, он перехватил ее у двери, накрыл ее плечи ладонями, будто огромными эполетами:

— Не бойся.

— Что ты сказал?!

— Не бойся, — он смотрел на нее из полумрака, в глазах отражался фейерверк, хотя окно было зашторено.

— Надо говорить — «осмелься», — сказала Сашка. — Без частицы «не».

х х х

Первые минуты ей приходилось контролировать себя, чтобы не выскочить из человеческой оболочки, не вырасти до неба и не присвоить себе дом, город, огни салютов и петард, елки на площадях вместе с гуляющими и самолеты в черном небе. Но потом ей сделалось так хорошо в границах человеческого тела, что она перестала себя сторожить, ограничивать и отслеживать.

Они были два подростка, школьники, сбежавшие с уроков и запершиеся в пустой квартире, оба в первый раз, влюбленные и перепуганные. И в то же время они были взрослыми супругами, давно и прочно знающими друг друга, и за стеной спали их дети. И в то же время они были пожилыми и нежными, дедушкой и бабушкой своих внуков… и даже имена и лица этих внуков привиделись Сашке в отдаленных вспышках фейерверков. Возможно, она разомкнула время и понастроила моделей, сама того не желая. А может быть, все, что она чувствовала, было настолько насыщенным и плотным, что бесконтрольно стремилось к созданию новых смыслов — так точка невыносимо концентрированного пространства, однажды дав себе волю, образует материю, энергию и законы физики.

Ярослав был рядом, ближе, чем любой человек до него, и Сашка наслаждалась близостью, при этом его не присваивая. Словно танец на тончайшем льду, на границе пропасти, от которого перехватывает дыхание. Рядом, слившись — но соблюдая границы. Сашке отчего-то казалось, что он тоже это чувствует — вряд ли понимает, но ощущает и не боится.