Из последнего:

✗ приезжала в гости подруга, у нее «странный» кашель такой был, чуть засмеется, тут же заходится в кашле, аж лицо синеет. А через пару недель и мой ребенок так же закашлял, и началось… Ему 10 месяцев, а вакцину АКДС лишь один раз ввести успели. Я даже не думала, что взрослые тоже коклюшем болеют;

✗ нам педиатр говорил «не надо торопиться с прививками, у вас слабенький ребенок, успеем», а когда мы к ней в 6 месяцев с коклюшным кашлем пришли, она же на меня и стала кричать: «Почему ребенок до сих пор не привит?!»;

✗ я начиталась о вреде прививок и отказывалась от них, теперь жалею; если бы я знала, какая страшная болезнь этот коклюш, я бы изменила решение, но ведь со мной врач не поговорила даже, сказала только: «Отказываетесь?

Вот тут тогда подпишите»;

✗ старший ребенок у меня в сад ходит, там карантин по коклюшу объявили, но я не волновалась, он ведь привит у меня полностью. А вот младшей 8 месяцев, все никак прививать не начнем, то сопли, то Пентаксима нет; старший не заболел, а вот она подхватила, через него, видимо;

✗ я с малышом выписалась из роддома, а две недели спустя у нас с мужем появился какой-то жуткий кашель: надсадный, ночью будит, как начнешь кашлять, никак не остановиться, того и гляди легкие выплюнешь; даже мышцы брюшного пресса болели от кашля, как после тяжелой тренировки. Но у нас терапевт коклюш почему-то не заподозрил, хотя теперь мы понимаем, что это был он и мы тогда сами заражали своего ребенка. А через три недели у нас с мужем кашель наконец-то начал стихать, тут у нас дочка и заболела, ей чуть больше одного месяца, она по возрасту не успела получить АКДС;

✗ доктор, у моего ребенка жуткий кашель, по 40 приступов в сутки уже два месяца, но это не главная моя жалоба (?!!). Его измучила рвота, эти кашлевые приступы в последний месяц вызывают рвоту, до десяти (!!) раз в день его рвет. Как от этого вылечить?

И вот эти родители сидят и просят помощи, а помочь уже нечем. Когда начался период спазматического кашля, ни облегчить, ни ускорить болезнь уже невозможно. Лечит только время и терпение.

Этот текст был написан глубокой ночью, после тяжелого рабочего дня, в подавленном настроении. Он депрессивный, но я все же решил включить его в книгу, без него картина была бы неполной.

Фейсбук привычно спрашивает меня «О чем вы думаете?» Я думаю о том, как трудно стать хорошим врачом. Особенно когда ты не получаешь качественного базового медицинского образования в институте (потому что живешь в России – стране, где никто его не получает), а начинаешь учить медицину уже после института, бессистемно, по принципу «Пришел сложный пациент – возьми паузу и читай, читай, читай».

Сегодня был морально тяжелый день, день смирения. Много сложных пациентов, много вопросов без ответов. Много вскрылось вещей, в которых я плохо разбираюсь, по которым у меня пробелы в знаниях. Пришли анализы ребенка с односторонними передним увеитом и коленным артритом, и их результаты оказались диаметрально противоположны тому, что я ожидал увидеть. ANAs в норме, биохимия в норме, a HLA В27 положительный. И если до назначения этих анализов у меня сложилась определенная диагностическая гипотеза относительно этого ребенка, то после их получения я окончательно попал в ситуацию:

– Петька, приборы!

– 230, Василь Иваныч!

– Что 230?

– А что приборы?

Надо снова открывать обзоры и перечитывать все сначала.

Приходил ребенок с дебютом витилиго, причем по местам прилегания водных очков – так я узнал что при витилиго бывает феномен Кебнера (черт возьми, разве он не только при псориазе?!). Мама засыпала меня вопросами, как это лечить, какие шансы на излечение, какой риск ассоциации с аутоиммунной патологией и проч., и проч., потому, что дерматологи с ней не разговаривают, а кому-то же надо. Что-то почитали с ней вместе на приеме, но это по верхам, а по-хорошему посидеть и вникнуть надо время, надо открывать обзоры и перечитывать все сначала.

Задали мне вопрос на сайте нашей клиники, можно ли прививать ребенка БиВаком Полно, если мама беременна вторым. Ответил, что нельзя, но коллеги заметили, поругались на меня, потребовали пруфлинков, и оказалось, что я ошибся. Завтра будем вносить правки в мой неверный ответ. Я рассуждал: мол, живые вакцины беременным нельзя, риск плоду и проч., а тут риск инфицирования от ребенка очень высок. Вроде кажется – все уже знаешь про вакцины, по меньшей мере все основное, но даже и тут прокололся. Надо открывать позиции ВОЗ и статьи CD С и перечитывать все сначала.

Коллеги-аллергологи раскритиковали выложенную мной статью о крапивнице. Я узнал, что многие мои устоявшиеся представления – устаревшие мифы, теперь их надо выкорчевывать из головы и сажать туда правильные знания. На это надо время, надо открывать обзоры и перечитывать все сначала.

Это очень раздражает, знаете ли. Хочется какого-то ламинарного развития, типа «Так, это я уже усвоил, идем дальше», учить новое каждый день, набираться опыта и расти над собой, а на деле получается такая турбулентность в голове, что аж укачивает. Два шага вперед – три назад. Тут помню – тут не помню. Вроде вот это уже крепко выучил, но год-два не было таких больных – и все, опять все забыл. И чем больше читаешь, тем больше понимаешь, как мало еще ты знаешь, как бессистемны твои знания.

И, вишенкой на торте, сегодня пришло бумажное письмо на мое имя (от мед-предов, наверное) с заголовком «Знаете ли вы о мукополисахаридозе 2-го типа? Мальчику Брайену лечение врачами было назначено слишком поздно, а вы смогли бы не повторить их ошибку?» Что, черт возьми, это вообще за болезнь такая? Я один впервые о ней слышу, все вокруг уже в курсе? Повертел конверт и убрал на полку – вот читать об этой болячке в ближайшие дни руки точно не дойдут.

Но есть и хорошие новости, вроде бы. Я сегодня исправил ошибку другого педиатра: ребенка лечили несколько дней от гастроэнтерита энтерофурилом и гриппфероном, ему становилось только хуже, и родители привезли ко мне за вторым мнением. Я осмотрел, с ужасом диагностировал перитонит и направил в хирургию как можно скорее. Хирурги (честь им и хвала) ребенка уже прооперировали, удалили лопнувший аппендикс, поставили дренаж, лечат перитонит теперь. И вроде молодец же, хорошее дело сделал, даже погордиться немного можно, но кто сказал, что, окажись я на месте того участкового с самого начала болезни, я не пропустил бы этот аппендицит? То, что описывают родители в первые дни, действительно полностью укладывается в картину гастроэнтерита. Любой дурак поставит перитонит на четвертый день болезни, когда уже вынужденная поза и доскообразный живот. Ты поди его вовремя поставь, особенно если попадешь на период «мнимого благополучия». Задним числом мы все мудрецы.