Сами корейцы хорошо чувствуют, что то или иное слово конглиша имеет иностранные корни, и уверены – гости из-за рубежа должны их прекрасно понимать. Однако беда в том, что оригинальные английские слова часто становятся частью корейского либо посредством японского, либо подвергаясь значительным сокращениям (иначе корейцам будет трудно их произносить). Жителям Страны утренней свежести от местного акцента избавиться не удается, и многие иностранцы начинают растерянно моргать, когда кореец радостно выкрикивает какое-то слово конглиша, считая свое произношение чуть ли не оксфордским вариантом. Проблема часто усугубляется и тем, что в Корее слова конглиша приобретают зачастую совсем иные значения, чем в Великобритании или, скажем, США.

Вот несколько примеров. В корейском языке для обозначения многоквартирного дома существует слово «апхатхы» – это сокращение от английского apartment. Сложно представить, что корейское слово «эокхон», обозначающее «кондиционер», на самом деле произошло от air conditioning. Тренажерный зал или фитнес-центр в Стране утренней свежести называется «хелсы» – в основе лежит английское health club. Вот почему-то «хелс» корейцы смогли освоить, а на «клаб» сил уже не хватило. Это что касается сокращений.

Самую большую проблему составляют переиначенные слова. Например, вы часто можете услышать слово «собисы». Это явная калька с английского service, однако означает оно не обслуживание или сервис, а какое-то бесплатное приложение к заказываемому блюду, небольшой подарок к крупной покупке и т. п. «Митинг» – хотя связь с английским meeting и прослеживается, но смысл слова сильно искажен. С его помощью обозначают свидание «вслепую», в котором участвуют несколько мужчин и женщин. Если свидание «вслепую» проходит один на один, то в дело идет другой шедевр конглиша – «согэтхинг» (к корейской основе «согэ», знакомство, добавляется английское окончание – ing, в результате получается «чисто корейское» слово). Или «тхэлэнтхы» – это не талант, как многие могли бы подумать, а просто актер или актриса кино: значение слова нейтральное, без иронического подтекста. Можно предположить, что корейские артисты всегда талантливы, потому и называют их «тхэлэнтхы», но на практике все, как в других странах, – есть хорошие актеры, а есть и абсолютно бесталанные.

Схожая ситуация и с крепко укоренившимся в корейском языке словом «секси». Так, как правило, люди старшего поколения называют молоденьких девушек. Действительно, какая-то связь с сексуальностью в корейском варианте значения этого слова есть, но без объяснений трудно догадаться, про наличие какой такой «секси» у вас спрашивает почтенный кореец, хотя он всего лишь интересуется, есть ли у вас подруга.

Существуют в конглише и прямые кальки без искажения смысла. Их достаточно много: «сентхо» (центр, center), «дэйтхы» (свидание, date) и проч. Правда, к любым – даже прямым – заимствованиям иностранному уху следует привыкнуть. Со мной на курсе в Сеульском университете училась девушка из Австралии. Хотя английский был ее родным языком, корейцы не понимали, когда она говорила «napkin», хотя то же самое слово с тем же самым значением (салфетка) имеется и в конглише: для этого при произнесении просто надо добавить придыхания – что-то типа «нэпхыкхин». Услышав же знакомые звуки, жители Страны утренней свежести сразу оживают: «А, салфетки! Вот теперь вы правильно сказали!» Правда, подобные комплименты у австралийки всегда вызывали иронические фырканья.

Неверно будет думать, что корейцы не знают о всех недостатках конглиша – им многие указывают на его несовершенство. Часто, особенно перед различными крупными международными мероприятиями, честь проводить которые выпадает Корее, начинаются кампании по искоренению конглиша: желающим предлагают пройти курсы иностранного языка разного уровня сложности и интенсивности, на которых учат, как правильно произносить хотя бы основные фразы, выпускаются специальные справочники, где собраны слова, имеющие разные значения в английском и корейском языках, и т. п. Однако, как правило, все это постепенно сходит на нет после завершения мероприятий, а конглиш, с его «собисы», «апхаты», «тхэлэнтхы» и прочими перлами, остается в употреблении и уже давно стал частью живого корейского языка.

Корею традиционно называют мононациональной страной. Действительно, западноевропейская или американская ситуация, когда только по внешности вы не сможете определить, иностранец перед вами или нет, корейцам незнакома. Темнокожие и белые гости зарубежных стран издалека бросаются в глаза в толпе корейцев, где у всех черные волосы, карие глаза и азиатский тип лица. Часто иностранцы, завидев в однородной массе корейцев человека с европейскими чертами лица – и не важно, уроженцем какой страны он является, – радуются ему так, словно встретили соотечественника. Последние несколько десятков лет в Южной Корее было одно и очень незначительное (двадцать – двадцать пять тысяч человек) национальное меньшинство – китайцы. И то, как можно догадаться, в глаза они особо не бросались, так как часто отличить китайца от корейца с первого взгляда невозможно.

Однако времена меняются. В последние несколько лет Южная Корея столкнулась с крайне необычной для себя ситуацией – постепенно выходцев из других стран, решивших осесть в Республике Корея, становится все больше. Согласно статистике, количество долгое время проживающих в стране иностранцев (то есть туристы в расчет не берутся) уже превысило миллион, а это с учетом почти пятидесятимиллионного населения страны означает два процента от общей численности. Если посмотреть, представители каких наций чаще всего приезжают в Корею, то на первом месте окажутся все те же китайцы, затем идут американцы, вьетнамцы, филиппинцы, тайцы и т. д.

Корейская история знает времена, когда иностранное присутствие в стране было значительным. Например, в тот же период японской оккупации полуострова с 1910 по 1945 год в Сеуле четверть населения составляли представители Страны восходящего солнца. Однако после освобождения корейцы быстро выдавили чужаков, сильно подсократили китайскую колонию и остались в привычном для себя мононациональном окружении.

Теперь же ситуация принципиально иная. Да, среди официально зарегистрированного миллиона иностранцев значительна доля тех, кто рано или поздно покинет Республику: это представители транснациональных корпораций, солдаты и члены их семей из расквартированного в Корее американского военного контингента, преподаватели английского языка, приехавшие за длинной и легкой воной[1], иностранные рабочие из стран «третьего мира». Однако впервые за всю историю Страны утренней свежести многие из всех проживающих в ней иностранцев приехали в Южную Корею для того, чтобы остаться.

Корея превращается в многонациональное общество в основном благодаря женщинам, выходящим замуж за местных жителей. Среди иностранок доминируют представительницы Вьетнама, Индонезии, Камбоджи и прочих стран Юго-Восточной Азии, а также Китая.

С середины 1990-х годов в Корее сложилась достаточно сложная демографическая ситуация. Так как на протяжении всей своей истории корейцы традиционно отдавали предпочтение сыновьям (особенно в сельской местности), в данный момент наблюдается значительный – до 10 % – дисбаланс в пользу мужчин. Многие корейцы мне говорили, что тенденцию очень хорошо можно проследить, если присмотреться к начальным классам школы, где мальчики и девочки учатся вместе и их рассаживают смешанными парами. Для некоторых ребят пары уже не находится.