Некоторые такие случаи широко известны. Многие знают, к примеру, что Всемирная паутина обязана своим существованием Тиму Бернерсу-Ли. Инженер-программист, он работал в CERN, исследовательском центре физики элементарных частиц в Женеве, основанном рядом европейских государств[404]. Интернет как таковой начался c ARPANET — компьютерной сети, спонсированной Министерством обороны США в начале 1960-х годов[405]. GPS был чисто военной технологией, разработанной в годы холодной войны и открытой для гражданского использования лишь в 1980-е[406].

Другие примеры не столь известны, но не менее важны.

Быстрое преобразование Фурье — это семейство алгоритмов, которые позволили перейти от мира, где телефоны, телевизоры и граммофоны работают на аналоговых сигналах, к миру, где все отцифровывается и может обрабатываться компьютерами, хоть тем же iPhone. Самый распространенный алгоритм такого рода создан благодаря прозрению великого американского математика Джона Тьюки. Над чем работал Тьюки в то время? Правильно, над военным применением научных достижений. Точнее, в 1963 году он был членом Научно-консультативного комитета президента Кеннеди и пытался найти способ выявления советских ядерных испытаний[407].

Смартфоны не были бы смартфонами без тачскрина, а изобретатель сенсорного экрана, инженер по имени Э. А. Джонсон, провел необходимые исследования в период работы в Научно-исследовательском институте радиолокации, содержательно названном учреждении британского правительства[408]. Эта работа получила развитие в CERN — и снова появляются эти ребята. Впоследствии мультисенсорную технологию монетизировали Уэйн Вестерман и Джон Элиас из Делаверского университета в Соединенных Штатах. Свою компанию они продали Apple. И даже на последнем этапе государство сыграло свою роль. Исследовательский грант Вестермана был оплачен Национальным научным фондом США, а также ЦРУ[409].

А что с Siri, девушкой с кремниевым голосом?

Еще в 2000 году, за семь лет до появления первого iPhone, Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США (DARPA) поручило Стэнфордскому исследовательскому институту разработать своего рода прото-Siri, виртуальную секретаршу для помощи военнослужащим. К проекту привлекли двадцать университетов, и они усердно работали над технологиями, которые позволили бы воплотить в жизнь активируемого голосом виртуального ассистента. В 2007 году это исследование было оплачено в виде стартапа Siri Incorporated, и только в 2010 году в игру вступила Apple, приобретя результаты за сумму, которая не разглашается[410].

О жестких дисках, литийионных батареях, жидкокристаллических дисплеях и самих полупроводниках можно рассказать похожую историю. Везде не только блестящая научная работа и частное предпринимательство, но и пачки банкнот, брошенные на решение проблемы государственными учреждениями, как правило американскими, и, если уж на то пошло, какими-то из ветвей вооруженных сил США[411]. Сама Кремниевая долина многим обязана компании Fairchild Semiconductor, которая разработала первые коммерчески выгодные интегральные схемы. На раннем этапе своего существования она зависела от военных закупок[412].

Конечно, не американские военные придумали iPhone, и не в CERN создали Facebook и Google. Эти технологии, на которые сегодня полагается так много людей, оттачивались и коммерциализировались в частном секторе. Однако именно государственное финансирование и риск, на который шло правительство, сделало их возможными. Нельзя забывать об этом, размышляя о технологических вызовах, стоящих перед нами в таких областях, как энергетика и биотехнология.

Стив Джобс был гением, этого нельзя отрицать. Один из его примечательных побочных проектов — мультипликационная студия Pixar, которая изменила мир кинематографа, выпустив цифровой мультфильм «История игрушек». Даже без тачскринов, интернета и быстрого преобразования Фурье Стив Джобс вполне мог создать что-то удивительное. Но это, скорее всего, была бы не потрясшая мир технология вроде iPhone, а игрушка, столь же очаровательная, как Вуди и Базз.

Было десять вечера. После ужина Рудольф Дизель вернулся в свою каюту на борту парохода «Дрезден», который шел из Бельгии через Ла-Манш. Пижама лежала на кровати, но переодеваться он не стал. Изобретатель двигателя, названного в его честь, думал об огромных долгах, о скорой выплате процентов. В кармане было пусто. Сегодняшнюю дату, 29 сентября 1913 года, он пометил в дневнике зловещим крестом.

Перед поездкой Дизель собрал столько наличных, сколько смог, и упаковал их в сумку вместе с документами, представляющими финансовый хаос, в который он попал. Сумку он передал жене, попросив открыть ее не раньше чем через неделю. Та, видимо, ни о чем не подозревала. Дизель вышел из каюты. Снял пальто. Аккуратно сложил его на палубе. Посмотрел на леера[413], на черные бурлящие внизу воды. И прыгнул.

А может быть, все было не так? Это кажется самым вероятным описанием последних минут жизни Рудольфа Дизеля, но все равно это лишь предположение[414]. Конспирологи утверждают, что Дизелю помогли оказаться за бортом. Но кто мог быть заинтересован в смерти оставшегося без гроша изобретателя? Называют двух вероятных кандидатов. Теории заговора могут быть совершенно беспочвенными, но они помогают понять, насколько важен для экономики двигатель, который Дизель изобрел в 1892 году.