Спасаясь от мексиканских войск, они унесли с собой печатный станок. Но солдаты поймали беглецов и бросили их станок в канал. Вскоре после окончания революции Борден заложил свою землю, чтобы купить новый станок, но из-за финансовых трудностей был вынужден продать свою долю в газете.

В то время Борден использовал свои связи в политических кругах для получения должности в правительстве. Сэм Хьюстон назначил Бордена сборщиком податей в Галвестоне. Хотя Борден добился на этом поприще определенных успехов, его сменил человек Хьюстона. Тогда Борден попробовал себя в сделках с недвижимостью.

К его чести, Борден никогда не сдавался и проявил огромное упорство. Впрочем, его часто и сильно критиковали за то, что он слишком быстро терял интерес к своим занятиям и переключался на что-нибудь другое. Ближе к 50 годам Борден наконец достиг зрелости. В 1840‑х годах он начал вкладывать деньги в прибыльные предприятия. Узнав о «золотой лихорадке» в Калифорнии, он сосредоточился на изготовлении концентратов, которые могли бы долго храниться. Борден говорил: «Я сделаю так, чтобы картофелина помещалась в спичечный коробок, тыква – в столовую ложку, а арбуз – в блюдце».

Первым увлечением Бордена были так называемые «мясные бисквиты». Он извлек из мяса все питательные вещества путем долгой варки. Затем процедил бульон и сгустил его, смешав с мукой. Из полученной массы он делал своеобразное печенье. Борден запатентовал процесс и добился успеха, заключив контракт на поставку этого продукта для армии США. За мясные бисквиты Борден получил медаль на Международной выставке в Лондоне в 1851 году. Но его лучшее изобретение было еще впереди.

На борту парохода, плывшего из Англии в США, Борден увидел, как умерли дети, выпившие грязного молока. Он поклялся найти способ сгущать молоко и сохранять его так, чтобы оно было безвредным для человека.

Сначала он применил такую же технологию, как с мясным печеньем – заливал молоко в чайник и выпаривал воду. Этот метод оказался неудачным, молоко отдавало гарью. Борден пробовал и другие способы, но, лишь понаблюдав за тем, как кленовый сироп сгущается в наглухо закрытом чане, Борден нашел верный путь. Правда, к тому времени он почти разорился и был вынужден взять в долю партнеров. С их помощью он сумел основать фабрику в Коннектикуте – это было в 1856 году. Однако фабрика не принесла быстрого дохода, инвесторы забрали свои деньги, производство остановилось. Борден нашел другого инвестора, но новое производство вскоре тоже закрылось из-за финансового кризиса национального масштаба.

Многие люди сдались бы в подобной ситуации. Вероятно, случись эти события в жизни Бордена раньше, он и сам бы прекратил бороться. Но к тому времени он уже приобрел изрядную зрелость, умел учиться на своих потерях и хвататься за возможность, как только она представлялась. В поезде Борден повстречал финансиста Джереми Милбанка и убедил его стать партнером. В 1857 году компаньоны основали фирму «New York Condensed Milk», которая наконец-то оказалась весьма успешным предприятием. Позже компания была переименована в «Borden». Милбанк вложил в дело 100 тысяч долларов, а к моменту смерти Бордена в 1874‑м активы компании оценивались в 8 миллионов.

Сгущенное молоко стало залогом богатства Бордена. Он разработал и иные способы консервирования пищи, например сгущение фруктовых соков. Но помнить Бордена надо именно за сгущенное молоко. Его жизнь – иллюстрация того, как человек становится зрелым, усваивая уроки утрат, ошибок и поражений. Борден просил, чтобы на его могиле написали следующие слова: «Я пробовал и терпел неудачи. Я снова пробовал и добился успеха». Чего еще требуется от человека?

Припоминаю, как в одном комиксе мальчик играл в шахматы со своим дедушкой.

– О нет! Опять! – кричит он. – Дедушка, ты всегда выигрываешь!

– А что ты хочешь? – спрашивает дед. – Чтобы я тебе поддавался? Тогда ты ничему не научишься.

– Я ничему не хочу научиться, – жалуется внук, – я просто хочу выигрывать!

Таково желание большинства из нас. Мы просто хотим побеждать! Но правда в том, что победа – не все, а вот учение – главное.

Писатель Дуг Адамс сказал: «Вы живете и учитесь. На любом этапе жизни». Да, бывает, что человек побеждает, не учась. Однако у того, кто ставит победу впереди учения, жизнь будет тяжкой.

Когда я писал эту книгу, моей целью было помочь вам понять, как учиться на утратах, поражениях, ошибках, проблемах, негативном опыте. Я хочу, чтобы вы добились устойчивого успеха, став прилежным учеником. В связи с этим хотелось бы изложить еще кое-какие мысли. С ними вы пройдете дальше, чем без них.

Несколько лет назад за обедом в Одессе (штат Техас) я разговорился с Джимом Коллинзом, автором книги «Способность к величию» («Good to Great»). Джим – здравомыслящий человек, и мне доставляет удовольствие обсуждать с ним вопросы лидерства. В то время экономика оживилась, уровень безработицы не достигал и 4 процентов. Мы обсуждали опасности самодовольства у людей, которые побеждают. Они испытывают искушение расслабиться и успокоиться, когда дела идут хорошо. Джим задал вопрос: «Как нам продолжать расти и совершенствоваться, когда мы уже и так многого добились?»

Самодовольство – бич каждого успешного человека. Основатель «Microsoft» Билл Гейтс заметил: «Успех – ерундовый учитель. Из-за него умные люди начинают думать, что они неуязвимы». Кроме того, успех толкает к мыслям, что им учиться уже не нужно.

Успех – ерундовый учитель.

Из-за него умные люди начинают думать, что они неуязвимы.

Билл Гейтс

Успех сегодня – наибольшая угроза для успеха завтра. Эта проблема может выражаться в разных аспектах. Вот что я наблюдал чаще всего.

• «Что за интерес?» Некоторые люди натыкаются на придорожный камень и делают из него могильный. Им уже скучно продолжать путь, они теряют любопытство и желание идти дальше. Не допустите, чтобы это стряслось с вами.

• «Серия банкетов». Когда вы добиваетесь успеха, люди обычно хотят услышать, как это вам удалось. Здесь есть реальная опасность того, что вместо дел вы увлечетесь речами. Консультант Гейл Купер советует: «Завоевав приз, забросьте его повыше на полку и возвращайтесь к работе».

• «Успех гарантирует успех». То, что вы отлично справились с чем-то, не значит, что вы способны сделать хорошо все дела. Побеждая, сохраняйте трезвость ума.

• «Миф о необходимости передышки». Естественное стремление людей после победы – передохнуть. Плохая идея. Когда вы побеждаете, пользуйтесь моментом. Вы можете заодно добиться того, чего в иных условиях не достигли бы.