По счастливой случайности один из моих друзей знаком с Эриком Денмарком (он же – Эрик Рыжий и № 7 в национальном рейтинге). И пообещал свести нас. (Эти двое встретились во время подготовки передачи для dLifeTV – ток-шоу о том, как жить диабетикам. Последние держат первое место по потреблению подсушенного хлеба – и это давно не тайна в профессиональных кругах.) Так вот, я спросила Эрика: счастливыми обжорами рождаются или становятся? Похоже, верно и то, и другое. Он припомнил, как в детстве бывал в закусочных «Макдоналдс», где мог за раз прикончить 20 семейных порций куриных наггетсов. У Метца же после бесед с Едоком Икс возникло впечатление, что натура науку одолеет. «Тут есть анатомическая особенность, – поделился он со мной. – В состоянии покоя желудки неуемных едоков не намного больше обычных. Но они обладают необыкновенной способностью растягиваться, принимая пищу. Желудки эти все расширяются, и расширяются, и расширяются».

Денмарк согласен в Метцем в том, что гены со счета не сбросишь, поскольку, как он выразился, «мало найдется тех, кто может съесть 60 хот-догов, даже если поднатужиться как следует». Однако Эрик считает, что желудок, способный естественным образом растягиваться, – это только основа, отправная точка карьеры, требующей ежедневных практики и тренировок. «Думаю, – сказал он мне, – главное в том, в какой мере человек жаждет заставить свое тело преодолеть тот рубеж, который кажется непреодолимым». Несмотря на свою прирожденную одаренность, Эрик Рыжий вовсе не стремится всегда рыть землю носом. Во время своего первого конкурса он вышел из игры на трех фунтах – против шести фунтов у победителя. (Рассказывая об этом, Денмарк не упомянул еду, использовавшуюся в том соревновании. Кажется, это в принципе не важный вопрос. Через три-пять минут запах и вкус теряют значение, а потом уже почти все кажется одинаково малоприятным.)[130]

Я спрашивала Денмарка, почему природные механизмы самозащиты, свойственные человеческому организму, не ломают всю игру? По его словам, они все же проявляют себя. «Да, может возникнуть шумная неприятность, – признался он. – Но ты все равно знаешь, что проглотишь еще раз, и еще раз, и будешь продолжать есть». Судьи высшей лиги, работающие на соревнованиях едоков, считают регургитацию одним из сопутствующих поглощению пищи моментов, отнюдь не требующих остановки соревнований. «Это просто как „лежачий полицейский“: переезжаешь и едешь дальше. Ты сам все решаешь, своим умом». О да. Все профессиональные участники турнира едоков соблюдают режим и держат форму. Самый дешевый материал для тренировок, от которого к тому же не толстеешь, – вода. Денмарк способен принять в один прием и в сидячем положении два галлона. А в начале карьеры он мог выпить не более одного. Возьмите на заметку в порядке напоминания и предупреждения: одного галлона воды кадаврам Кей-Альберга хватало, чтобы их желудки начинали разрываться. Тренировки включают и психологическую подготовку. Вдобавок к способности растягивать желудок, прием воды приучает участников соревнований едоков к ощущению внутренней переполненности.

У Дэвида Метца сложилось мнение (правда, еще не проверенное на практике), что наполнение желудка водой может использоваться как терапевтический метод для лечения диспепсии – и способно помочь тому, кто ощущает после еды боль в желудке, хотя и считается здоровым человеком. В исследовании 2007 года было установлено: пациенты с диспепсией говорят о чувстве переполнения желудка, выпив воды существенно меньше, чем люди из контрольной группы, не имеющие проблем с пищеварением. Так, вероятно, больным, страдающим несварением, стоило бы воспользоваться опытом профессиональных едоков. Те постепенно тренируют свой организм, улучшая потенциал желудка – и со временем их пищеварительная система начинает справляться с бóльшим объемом пищи. «Полагаю, – говорит Метц, – это многообещающий проект».

Теория постепенного растягивания желудка может получить дополнительную концептуальную поддержку, если взглянуть на дело с противоположной стороны – приняв во внимание медицинский опыт, связанный с проблемой голода. Военный врач по фамилии Марковски писал в статье, опубликованной в 1974 году на страницах British Medical Journal, что желудки военнопленных Второй мировой войны, бывших его пациентами, оказались растянутыми из-за необходимости потреблять большие объемы низкокачественной еды (для извлечения из нее необходимого количества калорий и питательных веществ). Марковски высказал предположение: хроническое растягивание стенок желудка может ослаблять этот орган, а также отчасти служит объяснением тому, что желудки некоторых мужчин иногда разрываются – даже если поглощаемый объем пищи относительно невелик. Однако, если такое предположение верно, у профессиональных участников соревнований едоков разрыв стенок желудка должен был бы происходить регулярно – на деле же все обстоит иначе. Я бы рискнула сказать, что желудки военнопленных, напротив, съеживались – и, как следствие, могли в некоторых случаях разрываться. Я спрашивала Метца, что он думает на этот счет. Он отверг мою гипотезу о необратимом съеживании желудков, не получающих необходимой еды, или о потере ими способности снова растягиваться в зависимости от того, сколько пищи попадает внутрь. По мнению Метца, если люди начинают говорить об ощущении переполнения желудка быстрее обычного, это значит, что их способность принимать определенное количество пищи снижена, а обратные связи с головным мозгом, определяющие уровень выработки гормонов и энзимов, не действуют должным образом.

Но вот что меня особенно поражает: люди с объемистыми желудками вовсе не обязательно должны быть тучными. Согласно исследованию, результаты которого опубликованы в журнале Obesity Surgery, не существует принципиальной разницы между объемом желудка у страдающих ожирением и у людей из контрольной группы, лишенных всяких признаков избыточного веса. Гормоны и метаболизм, поступление калорий и сжигание их – словом, все, что в конечном счете определяет вес человека – никак не обусловлено вместимостью желудка. Эрик Рыжий настаивает на том, что вне участия в соревнованиях едоков он не переедает, даже никогда не доводит себя до ощущения переполнения желудка. Он подчеркивает: какой бы силы воли ни требовалось для того, чтобы человек заставил себя прекратить есть, еще больше воли нужно проявить, чтобы заставить себя есть (и продолжать есть и есть).

Самым удивительным кажется тот факт, что в медицинской литературе нет описания ни единого случая разрыва желудка, приключившегося среди участников соревнований по поглощению еды. Получается, описав на пути своих рассуждений полный круг, мы возвращаемся к мистеру Л. и тому предположению, которое с самого начала занимало меня больше всего. Принимая во внимание все обстоятельства и взвесив все «за» и «против», приходится констатировать: убивает не то, как много пищи отправляет в себя человек, а то, что попадает в него под видом еды. Особенно тогда, когда, как мы увидим далее, внутри оказываются десятки доз кокаина в латексной оболочке.