Крэйн отказался сразу же показать, как именно эти шесть персонажей стали командой, и предпочел рассказать их историю в течение первых нескольких эпизодов, к неудовольствию критиков, которые писали рецензии на шоу. Эта намеренная скрытность, с которой шоу удерживало информацию от своей аудитории, позволяла «Друзьям» продолжать раскрывать детали еще долго, чтобы шоу не стало подобным тем, которые освещали лишь вечное настоящее.

Прошлое было прологом к событиям, показываемым в «Друзьях», потому что оно было полезным участником истории, которую шоу стремилось рассказать. «Друзья» негласно подтверждали, что его персонажи – это и наши друзья. Смотреть новую серию было все равно что возвращаться домой.

Когда в один из дней сезона 1997–1998 годов Тейт Донован впервые пришел на съемочную площадку «Друзей» в качестве актера, готового сыграть нового парня Рэйчел Грин, Джошуа, он полагал, что знает, куда идти. Когда ассистент режиссера, которому было поручено сопровождать Донована, предложил показать ему, где он сможет подготовиться, Донован направился к гримерным. «У нас слишком много актеров», – сказал ассистент режиссера Доновану, направляя его в другую сторону.

Донован последовал за ним по длинному коридору, они зашли за звуковой павильон и прошли по узкому проходу. Наконец они подошли к трейлеру, который, по мнению Донована, вполне подошел бы для актера на эпизодическую роль из 1940-х годов. Это было шаткое деревянное сооружение с рваным ковровым покрытием на полу, без раковины и кондиционера. Было невыносимо жарко. Донован увидел внутри свой костюм и записку от продюсеров: «Добро пожаловать на шоу! Мы так рады, что вы к нам присоединились!» Донован подавил волнение и вошел внутрь для подготовки к съемкам.

Надев костюм, Донован вернулся на площадку, где собрались актеры, молча смотревшие на него в ожидании. Когда все поняли, что он ничего не скажет, коллектив «Друзей» загудел. «Ты – хуже всех! – крикнул один из них. – Ты – самый неподходящий человек для розыгрыша! Ты даже не будешь жаловаться на худшую гримерную в мире?!»

Мысль о том, чтобы быть приглашенной звездой в «Друзьях», вызывала стресс. Донован, хорошо знакомый с внутренней кухней шоу в первые годы его существования благодаря тому, что встречался с Дженнифер Энистон, чувствовал себя так, будто его воспринимают как идиота, который попал в шоу своей девушки и спотыкался на каждом шагу. Донован даже не мог вообразить, насколько тяжело сниматься в этом шоу в главных ролях, зная, что десятки миллионов критиков еженедельно будут оценивать твою работу. Он начал делать мысленные заметки, чтобы посмотреть, как они соотнесутся с успехом «Друзей».

К тому времени, когда Донован познакомился с Энистон, «Друзья» уже были феноменом, и актеры образовали замкнутый круг, чтобы защитить себя от любопытных глаз всего мира. Донован приходил в гримерку Энистон перед началом репетиции и наблюдал, как Мэттью Перри неторопливо проходит мимо, подтянув брюки до лодыжек, делая вид, что все в порядке. Из всей шестерки Перри был главным по юмору. Всем пришелся по душе его стиль – полунасмешливый, придающий изюминку даже самому очевидному.

Кортни Кокс была самой известной актрисой в шоу, когда оно только начиналось, и могла бы считать себя самой защищенной, но Донован был поражен тем, как много она могла рассказать о себе в десятиминутной беседе. В конце разговора он знал про ее проблемы с питанием, выбор косметических средств, личную жизнь и множество других тем.

Доновану особенно нравились Лиза Кудроу и ее муж. Вместе они провели Рождество на Гавайях, и Доновану было легко найти с Кудроу общий язык. Они много говорили о театре, книгах и культуре.

Мэтт Леблан был из тех парней, которые обнимают тебя и заставляют чувствовать себя желанным гостем, где бы ты ни был. Труднее всего было подружиться с Дэвидом Швиммером. Швиммер, который в конце концов смягчился, был таким же азартным в реальной жизни, как Росс в «Эпизоде с покером». Донован вспомнил, как играл в волейбол со Швиммером и был ошеломлен, увидев, что тот сильно отбивает мяч, словно намереваясь психологически убить своих противников.

Как постоянный участник еженедельных съемок «Друзей», Донован сидел в аудитории, смотрел, как его девушка играет, и был ошеломлен ее разносторонностью. «Энистон не только красива, – подумал он, – она еще и невероятно талантливая актриса». И хотя Донован подозревал, что комичность не была ее сильной стороной как актрисы, она была удивительно хороша в каждой сцене, в которой появлялась.

Учитывая интенсивное давление внешнего мира, звездам «Друзей» было значительно легче делиться своей личной жизнью с коллегами по актерскому составу. Всегда появлялась целая вселенная ложной, вводящей в заблуждение или навязчивой информации о каждом из них, а толпа жаждущих читателей сплетен отчаянно нуждалась в частичке своих любимых друзей. Из-за этого им было только приятнее праздновать дни рождения вместе или собираться в домах друг друга по выходным. Давление, исходящее от СМИ, сделало их ближе, чем они могли бы быть в противном случае. Если ты хотел быть внутри мира славы, нужно было этому учиться.

* * *

После первого сезона, съемки серий которого проходили во вторник из-за расписания Джеймса Берроуза, эпизоды «Друзей» традиционно делались в течение пяти дней, начиная с прогона сценария за столом по понедельникам и заканчивая перед аудиторией в пятницу вечером. Первые три дня были посвящены репетициям, актеры и режиссер знакомились со сценарием. Эти понедельники, вторники и среды делали телевидение похожим на театральную постановку, где не было ни камер, ни технической команды. Актеры наедине с выбранным на этой неделе режиссером прорабатывали сцены, выясняли положение каждого актера на площадке, появление и уход из кадра, а также нюансы проговаривания реплик. Режиссер также присутствовал на совещании с Кауффман и Крэйном, в ходе которого они должны были обсудить нюансы сценария. К началу сезона сценарии первых серий обычно были уже давно проработаны. К концу сезона сценарии эпизодов дорабатывались в кабинете сценаристов, пока не начиналась неделя.

Кауффман видела все возможные варианты актерской подготовки во время своего пребывания в «Друзьях». Иногда актеры приходили и справлялись с задачей во время первого чтения за столом, а затем на этапе съемок пытались повторить свой первый успех. Другие, сидя за столом, шмыгали носом и только читали, но неуклонно совершенствовали свою игру и к пятнице были готовы.

В конце дня во вторник и среду актеры должны были сделать полный прогон эпизода. Как правило, это была первая возможность для авторов увидеть свой сценарий обыгранным, и прогон служил шансом как для авторов, так и для актеров определить, какие части сценария хороши, а какие требуют доработки. Прогоны по вторникам и средам также давали авторам и шоураннерам возможность предоставлять свои заметки режиссерам. Если было ощущение, что некоторые реплики должны звучать иначе, или возникала необходимость изменить какие-то сцены, они говорили с режиссером и делали предложения о том, как переработать тот или иной момент. Актеры также могли задавать вопросы или вносить предложения о возможных изменениях в сценарий.