«Я много лет мечтал о своем Титаренко, о летчике-асе времен Отечественной войны, – словно в благодарность сказанному говорил Леонид Федорович, – а если хотите, о Максиме Перепелице военных лет, о ребятах, которые, едва достигнув совершеннолетия, стали освободителями Родины от фашистов… Об этом надо напоминать людям… О войне нельзя лгать – это было бы кощунством…» И Леониду Быкову это удалось. Он создал очень честный, удивительно добрый, гуманный фильм, в котором сочетается, казалось бы, несовместимое: смерть и жизнеутверждающий юмор, романтическая грусть и бесшабашная удаль, песенная лирика и высокая героика.

Киновед Эльга Лындина предельно точно охарактеризовала главный фильм в творческой биографии Леонида Быкова: «Фильм «В бой идут одни «старики» Быков снял в тоскливом и холодном безвременье. Тогда социальное начало резко возобладало в талантливых и ярких наших картинах. Работа Быкова отстоит от них, сближаясь скорее с кинематографом военных лет. Его чуть надрывной романтикой, идеальными героями и духом единения, которые всегда привносил Быков во все свои роли. В жизни застенчивый, всегда смущавшийся, он искал общения с людьми и восполнял через экран, высказывая затаенное, сокровенное. За бытовыми сценами, красками, словечками открывается лирик и романтик. В солдатах, людях войны, в любимых летчиках сконцентрирована естественная логика жизни быковских героев, элементарнейшие, законнейшие желания человека. Война всему этому противостоит как нечто чудовищное, противоестественное…»

С ней полностью солидарен и бывший фронтовик, друг и соратник Леонида Быкова Евгений Оноприенко, вместе с ним написавший сценарий к фильму «В бой идут одни «старики»: «Все, к чему он прикасался в искусстве, сразу обретало некое иное измерение. Как-то мне сказали, что Быков, живший тогда в Ленинграде, согласен сыграть в фильме «Разведчики» по моему сценарию одну из ролей. Я удивился – роль была малюсенькая – и обрадовался, конечно. Но Быков согласился при условии, что сначала переговорит со мной. И в результате этого разговора роль старшины Макаренко стала едва ли не главной в картине, а что наиболее сочной и интересной – так это уж точно! Он так увидел роль и так мне, автору сценария, показал ее, что я не мог не дописать ее, не переделать. К сожалению, по ряду причин картина не стала явлением, однако в том, что она получила первую категорию и ее посмотрели пятьдесят миллионов зрителей, бесспорно, огромная заслуга Быкова».

Его персонаж – старшина разведотряда – простой детдомовский парень Сашко Макаренко по прозвищу Макар – балагур и весельчак, лучший разведчик Дунайской флотилии, незаменим и в бою, и во время короткой передышки. Бывший повар, громадина Вася Сигаев (А. Смирнов) ходит за Макаром по пятам, впитывая солдатские премудрости.

Командование поставило перед разведчиками непростую задачу: раздобыть карту минных полей участка Дуная, по которому вскоре должен пройти караван судов с продовольствием – помощь истощенному голодом городу. Храбрецы отправляются в глубокий тыл противника, хотя знают, что вернутся не все…

Многие из военных героев Быкова, таких, как и старшина Сашко Макаренко, отдали за Победу самое дорогое – свою Жизнь. Особо трагичным и запоминающимся стал эпизод гибели Свата из «Аты-баты, шли солдаты…». Под песню «Бери шинель, пошли домой» он стоит, не дрогнув, перед движущимся на него танком, как символ русского солдата, приносящего себя в жертву во имя Родины.

Стремясь показать лучшее, что открывается в человеке на войне, Быков был уверен, что главный ее урок в том, что человек смог побороть собственные отчаяние и страх. Творческий прием Леонида Быкова затрагивал те глубинные уголки души, из которых на смену страху приходит смех. Ведь высмеять страх – значит победить его. Природа юмора быковских персонажей, наполненных жизненной силой, целительна. Она в героике без излишнего пафоса, в которой наряду с трагизмом уместны ирония и самоирония. Быков верил в социальную значимость смеха, в то, что соединение «комического и трагического – вершина искусства. Это Чарли Чаплин, – отмечал он. – Это то, к чему стремится Альберто Сорди и наш Василий Шукшин».

Талант Леонида Быкова неповторим. И своеобразие своего таланта он принес в режиссуру. В быковских фильмах привлекает единство его человеческого, актерского и режиссерского дарования. На первый план выходит попеременно – то лирическая, то острокомедийная сторона создаваемых им образов. Юмор и лиричность вместе рождают новое качество – драматизм, достигающий трагической силы.

Недаром великий художник Ван Гог считал, что первый признак гения – доброжелательность, а высшая художественность – способность любить людей. Эту мысль Леонид Быков подтвердил всем своим творчеством, всей своей жизнью. Воплощая на экране своеобразный солдатский фольклор, его герои иллюстрировали сугубо народный юмор, отмеченный богатой гаммой полутонов. Как мы уже говорили, его капитан Титаренко из фильма «В бой идут одни «старики» – это, по сути, сам Леонид Быков, со своей мечтой о небе, о свободе. Фольклорные корни угадываются в любом из его персонажей: командир поющей эскадрильи, задорный Маэстро – сказочный Иван-царевич, «махнувший не глядя» коня на истребитель, балагур ефрейтор Святкин, Сват – Вася Теркин, сохранивший чувство юмора даже перед лицом смерти… Кино «Аты-баты, шли солдаты…» по эмоциональному воздействию получилось настолько мощным, что обрело жанровые черты баллады, саги о солдате. И все же правдивый, щемящий трагической необратимостью рассказ о героическом самопожертвовании горстки ребят, защищавших Родину, не смог повторить оглушительной славы «Стариков».

Александр Камшалов в книге «Героика подвига на экране» писал так: «Фильм в «Бой идут одни «старики» продолжает разговор о подвиге, героизме, верности, братстве и дружбе людей разных национальностей, о чувстве прекрасного у советского человека, его стремлении к красоте, которое не угасло и находило проявление даже в пору самых суровых испытаний Великой Отечественной войны. История жизни-подвига молодых отважных летчиков эскадрильи составляет сюжетную основу фильма. Прибытие на передовую выпускников летных училищ ускоренного выпуска, знающих только взлет и посадку, этих необстрелянных «желторотиков», знакомство их с фронтовыми буднями, со «стариками» эскадрильи, которым по двадцать два – двадцать три года, идущими в бой, чтобы отодвинуть опасность от своих юных друзей, процесс их взросления, мужания – все это эпизод за эпизодом разворачивается в волнующую летопись становления характера.

Знакомство с обаятельными героями фильма: умным и тонким капитаном Титаренко, молчаливым и внешне сдержанным Агишевым – Ромео из Ташкента, непосредственным и решительным Кузнечиком, веселым и смелым Щедроновым, добрым и заботливым Макарычем, укрепляет веру в то, что этих людей ни сломить нельзя, потому что они, несмотря на индивидуальность и неповторимость своих характеров, объединены одной идеей – победить врага.

И «старики», и новое поколение – молодые люди, вступившие в бой за свободу и независимость своей Родины, за свое счастье и счастье грядущих поколений. Они гордятся своими подвигами, сбитыми фашистскими самолетами, но не хвастаются этим. Это их работа на войне, именно так их учит командир эскадрильи Титаренко (Л. Быков). Когда один из летчиков радостно докладывает о сбитом им самолете: «Я сбил, я сбил, товарищ командир», Титаренко спокойно охлаждает его пыл: «Поздравляю с первой победой… Но между прочим… сбивать самолеты противника – это не подвиг. Это, так сказать, обязанность истребителей, наши будни…» Леонид Быков произносит эти слова тихим голосом, в его герое (хотя он и Герой Советского Союза), сбившем не один десяток гитлеровских асов, нет никакой рисовки перед летчиком, который испытал первую победу. Он просто считает, что первый удачный бой может вскружить голову молодому летчику, что он может подумать, что с противником в воздухе драться легко, просто. Титаренко же думает иначе. Хорошо, с трезвой головой и холодным расчетом может драться тот, кто овладел всеми секретами авиационного мастерства. Умением можно одолеть даже превосходящего по силам соперника. Плюс еще немного смекалки, хитрости. Комэск считает даже, что в бой нужно идти весело, с песней, которая помогает бить врага, а потому и вся эскадрилья его «поющая». Так, не то в шутку, не то всерьез окрестили его однополчане, а самого комэска-2 прозвали Маэстро. Даже молодое-то пополнение Титаренко отбирает по принципу: можешь или не можешь петь, какие песни знаешь, чем вызывает недоуменные взгляды выпускников летной школы.