к власти пришёл националистически настроенный генерал Мустафа Кемаль, взявший затем фамилию Ататюрк (т. е. «Отец турок»). Он во многом опирался на помощь Советской России, рассматривавшей национально-освободительные движения в странах Востока как союзническое. Можно сказать, что именно Мустафа Кемаль создал современную Турцию в буквальном смысле этого слова, поэтому фамилию Ататюрк генерал носил вполне заслуженно. Ататюрк ввёл в Турции латинский алфавит, уравнял в правах мужчин и женщин, отделил религию от государства, что позволило советским коммунистам рассматривать его как революционера и перспективного союзника. За это уважают Ататюрка и современные турецкие левые. Однако, охотно пользуясь помощью Ленина, во внутренней политике Ататюрк вовсе не собирался любезничать с коммунистами.

29 января 1921 года лидер только что созданной Коммунистической партии Турции Мустафа Субхи (1883–1921) и его единомышленники были вывезены в море на корабле, зарезаны и выброшены за борт. Это коварное убийство, получившее в истории название «бойня пятнадцати», открыло сплошную полосу насилия и террора против левой оппозиции, которая продолжается и по сей день. Более сорока лет после убийства Субхи и его товарищей коммунистическое движение было загнано в глубокое подполье. Всех, кто хоть как то мог быть заподозрен в симпатиях к коммунизму, ждала тюрьма. Многим турецким коммунистам в эти годы пришлось бежать из страны. Не был исключением и известнейший поэт Назым Хикмет, длительное время проживавший в Москве.

Естественно, что для людей, в силу происхождения и воспитания относящихся к алевитской общине, особо и не стоял вопрос о политической самоидентификации. С другой стороны, на турецкое коммунистическое движение оказали сильное влияние традиции алевитской и бекташийской общин, в частности – уважение к знаниям и грамоте, культ учителя, культ павших в борьбе за социальное освобождение героев. Не случайно именно леворадикальная идеология была воспринята курдами и родственным им двухмиллионным народом заза на востоке Турции как базовая компонента борьбы за национальное освобождение.

О том, каким уважением пользуется среди турецких коммунистов книжное слово, я убедился на примере моих знакомых. Общий уровень кругозора и политической грамотности встретившихся мне турецких рабочих сопоставлять с основной массой их российских коллег, к сожалению, просто бессмысленно. Отправляясь в чужую страну на заработки, они привезли с собой, в первую очередь, книги. Из тех, которые видел я лично – работы Луи Альтюссера, Жоржа Политцера, ну и, разумеется, большое количество алевитской и бекташийской литературы. В Турции вообще очень хорошо обстоит дело с книгоиздательством – многие современные социологи, философы, политологи издаются в Стамбуле или Анкаре гораздо раньше, чем в Москве или Петербурге.

Турецкая «герилья»

Одну из таких организаций, под названием Народно-освободительная армия Турции, создал один из лидеров студентов Стамбульского университета Дениз Гезмиш (1947–1972). Молодой юрист, обладавший эффектной внешностью и бесспорной харизмой, отверг будущее чиновника или преуспевающего адвоката и с головой ушёл в политику. Он руководил захватом студентами Стамбульского университета 12 июня 1968 года, акциями против визита американского посла и прибытия в Турцию 6-го флота США, прошёл подготовку в лагерях палестинских боевиков в Иордании. Вернувшись на родину, Гезмиш участвовал в экспроприации банка в Анкаре 11 января 1971 года, а 4 марта того же года – захватил четырёх солдат американской армии. В городе Шаркышла, после перестрелки с правительственными войсками, Гезмиш и его товарищи Юсуф Аслан и Хюсейн Инан были схвачены и 9 октября 1971 года приговорены к смертной казни.

Дениз Гезмиш стал символом леворадикального движения. В современной Турции ему посвящают песни, его изображение часто можно увидеть на красных флагах, подобно изображению Че Гевары. На мой взгляд, Дениз Гезмиш в чем-то напоминает немецкого революционера – мачо из РАФ Андреаса Баадера, только может восточная серьёзность придает фигуре Гезмиша более трагедийный и эпохальный вид.

Махир Чаян (1945–1972) – лидер Народно-освободительной партии Турции

Не менее популярен Махир Чаян (1945–1972) – лидер другой леворадикальной организации “Народно-освободительная партия-Фронт” Турции. Как и Гезмиш, в конце 1960-х годов Махир Чаян был студенческим лидером. Учась на факультете политических наук в университете Анкары, он возглавлял Федерацию студенческих кружков, позже преобразованную в Федерацию революционной молодёжи Турции. 1 июня 1971 года его арестовала полиция, в октябре он бежал из тюрьмы и перешёл на нелегальное положение. После ареста Дениза Гезмиша, Юсуфа Аслана и Хюсейна Инана, Махир Чаян с девятью единомышленниками похитил двух британских и одного канадского специалистов, работавших на радиостанции. Через четыре дня, 30 марта 1972 года, в деревне Кызылдере Махир Чаян и его товарищи были окружены подразделениями спецназа и погибли в перестрелке.

Значительным влиянием среди турецких левых пользовался маоизм. Идеи Мао Цзэдуна, проникшие в студенческую среду, нашли активного пропагандиста в лице студента физического факультета университета в Стамбуле Ибрагима Кайпаккая (Ибо). Уроженец вилайета Чорум в Центральной Турции, Ибрагим Кайпаккая (1949–1973) первоначально состоял в Рабочей партии Турции, но позже порвал с ней и создал Коммунистическую партию Турции (марксистско-ленинскую), при которой действовало вооружённое подразделение – Турецкая рабоче-крестьянская освободительная армия. Получив в перестрелке с правительственными войсками тяжёлые ранения, Ибо скрылся в горной деревушке, но его выдал одним из местных жителей. В тюрьме его три с половиной месяца подвергали жестоким пыткам, а затем застрелили, не дожидаясь суда.

Но жестокие расправы над коммунистами не могли помешать ни распространению левых идей в турецком обществе, ни появлению новых активистов, ни возникновению новых организаций. Более того, мученики левого движения становились героями, которым стремились подражать дети, на стороне которых были симпатии значительной части интеллигенции.

В середине 1970-х годов возникли массовые леворадикальные организации «Революционный путь» (“Devrimci Yol”) и «Революционные левые» (“Devrimci Sol”). У истоков «Революционных левых» стоял младший современник героев 68-го года Дурсун Караташ (1952–2008). Во время учёбы в Техническом университете Стамбула он познакомился с левыми идеями и вскоре стал убежденным сторонником Махира Чайяна и активистом Федерации революционной молодёжи.

За политическую деятельность его неоднократно задерживали, а в 1980 году бросили в тюрьму, откуда Дурсуну удалось убежать лишь через девять лет. Жену Дурсуна в 1992 году застрелила полиция, сам же он перебрался в Европу, где в 1994 году создал организацию «Революционная народно-освободительная партия – Фронт». Караташа приговаривали к различным срокам заключения суды Франции и Бельгии, но ему удавалось уходить от преследования полиции, перебираясь в соседние европейские страны. Дурсун стал одним из немногих лидеров революционной борьбы в Турции, умерших своей смертью – он скончался от рака 11 августа 2008 года в Нидерландах. Однако среди значительной части турецких левых Дурсуна также почитают как знакового героя революционного движения.

Мэр-коммунист

Наивно было бы думать, что турецкое правительство преследовало и уничтожало только тех смельчаков,