В доме Бисмарков всегда было весело и интересно. Люди танцевали, сплетничали и называли друг друга по именам или прозвищам, в стиле императорской Вены. Женщины были обворожительны, коварны, прекрасно одеты и обожали непристойные шутки. Оставшись один на один, мы с Отто Бисмарком вели весьма откровенные разговоры, наверное, потому, что оба знали, что ни один из нас не выдаст другого.

Примерно в то же самое время по воле Риббентропа в Риме появилась еще одна столь же фешенебельная супружеская пара. Господин Карл Ф. Клем фон Гогенберг, родственник фрау фон Риббентроп, был назначен экономическим советником. В этом качестве – а также в интересах социальной политики Риббентропа – он и утвердился в немецком посольстве в Риме. У него не было политических функций, а в чем заключались его обязанности экономического советника, я так до конца и не понял. Он и его красивая жена въехали в прекрасный средневековый дворец, который стал еще одним любимым местом развлечения супругов Чиано. Эдда Чиано-Муссолини чувствовала себя здесь как дома, а это и было одной из главных задач Клемов-Гогенбергов. Хозяйка дома, по мнению Галеаццо Чиано, не отличалась особой политической проницательностью, судя по тому, как он охарактеризовал разговор между нею и своим верным помощником Анфузо: «Баронесса фон Клем сказала Анфузо, что немцы нуждаются в доступе к теплым морям, и поэтому в один прекрасный день они потребуют, чтобы им отдали Триест. Анфузо в ответ на это посоветовал баронессе не забивать себе голову политикой и заняться другим делом, в котором она, как все знали, имела больше опыта».

Так это или нет, знает один Анфузо, оставшийся и после войны крупным политическим деятелем – теперь он сенатор от неонацистской партии. Впрочем, я привел это высказывание только для того, чтобы продемонстрировать, какими ядовитыми языками обладали члены кружка Чиано. А вспомнил о доме Клемов я совсем по другой причине. Именно здесь, во время ужина на троих осенью 1940 года, я познакомился с человеком, который пять лет спустя сделал очень много не только для меня, но и для развития международных отношений. Карл Клем оставил такую запись об этой встрече: «Доллман встретился с Геро фон Шульце-Гаверницем в доме своего старого друга, Карла Ф. Клема фон Гогенберга осенью 1940 года. Их дружба зародилась в те годы, когда они оба жили в США. Клем вернулся в Германию в конце 20-х годов и занимал там ряд важных руководящих должностей. Гаверниц принял американское подданство и делил свое время между Нью-Йорком, Асконой и Южной Америкой, где имел большие связи. В начале 1940 года Клем был «реквизирован» министерством иностранных дел и послан в немецкое посольство в качестве атташе, отвечающего за вопросы экономики. Несмотря на то что отношения между Германией и США постоянно ухудшались, Клем и Гавер-ниц сохранили свою дружбу, что, впрочем, совсем неудивительно, поскольку оба они были либералами и космополитами. Разговор, который состоялся между нами в тот вечер, оказался для меня очень полезным, поскольку мы сравнивали показатели промышленного производства США и той части Европы, в которой господствовал нацизм. Наш разговор, слегка пессимистичный по тону, закончился выражением надежды, что на этот раз удастся избежать вступления США в войну. Впрочем, мы понимали, что надежда на это очень слабая. Позже мы много думали об этом разговоре. Поскольку Каплер был очень хорошо информирован обо всех иностранцах, находившихся в Риме в то время, наша личная встреча в доме Клема могла иметь для нас весьма опасные последствия».

Впрочем, достаточно о записках Клема. Каплер был атташе, отвечавший за вопросы деятельности полиции, которого Центральное бюро государственной безопасности прислало в Рим в 1938 году. Господин Гаверниц стал близким сотрудником Аллена Даллеса, руководителя Управления стратегических служб США в Центральной Европе, которое находилось в Швейцарии. Именно с его помощью я в марте 1945 года вступил в первые контакты с американцами в Лугано, что, после долгих и сложных переговоров, привело к капитуляции немецких армий в Италии, в Ка-зерте, 28 апреля 1945 года.

Не моему скромному перу описывать атмосферу, царившую в Риме в эти последние несколько месяцев мира, таинственные появления и исчезновения, интриги и заговоры, которые плелись в гостиных, лихорадочную деятельность агентов секретных служб и растущее удивление большинства посольств. Борьба за мир или войну велась не только дамами высшего света, политиками и дипломатами. В Риме появилось большое число людей из других мест, странных людей, которые устраивали необычные вечера, чье проведение оплачивалось, как все понимали, не из их кармана. Я говорю, например, о человеке, который вскоре завоевал восхищение всей Европы и которого сам Гейдрих, руководитель Центрального бюро государственной безопасности, считал самым опасным шпионом. Это был Феликс Керстен, медицинский советник и личный врач Генриха Гиммлера.

О Керстене написано много книг и статей самого разного качества, но всякому, кто хочет по-настоящему узнать этого волшебника массажа, я советую обратиться к его собственным мемуарам.

Из всех людей, присланных в Рим из Третьего рейха, Керстен, вне всякого сомнения, был самым оригинальным и самым привлекательным. Он не был, разумеется, тем скучным рыцарем в сверкающих доспехах, каким изображают его современные биографы, но все в нем – от положения доверенного лица рейхсфюрера СС до тех услуг, которые он оказал человечеству, – было странным и неповторимым. Я встречался с ним только в Риме, но несколько слов о его предыстории могут пролить свет на его личность.

Эдуард Феликс Александр Керстен родился в ливонском университетском городе Дерпте 20 сентября 1898 года. Его отец был богатым прибалтийским землевладельцем немецкого происхождения. Когда кайзеровские войска во время Первой мировой войны оказывали финнам поддержку в их борьбе против России, он служил в этих войсках и к концу войны получил финское гражданство. После этого он занялся изучением научных основ массажа. Поворотным пунктом в его карьере стал 1919 год, когда он познакомился в Берлине с китайским доктором Ко и стал его преданным учеником. Доктор Ко обучил Керстена восточному массажу, убедив его, что причиной многих кажущихся неизлечимыми болезней является нервное напряжение и избавить человека от такой болезни можно путем расслабления соответствующих нервов.

В этом методе лечения используются пальцы врача, и я хорошо помню необычные руки Керстена. Они были похожи на нежные, чувствительные, ухоженные руки женщины, но это впечатление было обманчивым. Во время массажа его пальцы превращались в ножи со стальным лезвием, которые с неутомимой силой разминали узлы на нервных окончаниях пациента. Бывали моменты, когда человек, лежавший на кушетке Керстена, мечтал очутиться на операционном столе и подвергнуться воздействию наркоза, но после них наступало удивительное чувство освобождения от всякой боли.

Керстен называл свой метод, который я частенько с ним обсуждал, «психоневрологическая терапия», и он избавлял человека от всех форм невралгии, желудочных и кардиологических заболеваний, возникших на нервной почве, мигрени, дебилизма и, что не менее важно, от импотенции.

Когда доктор Ко вернулся к себе в Тибет, Керстен унаследовал большую часть его пациентов. Он стал известен всей Европе, и в 1928 году его приняли при дворе королевы Вильгельмины Голландской. Если не обращать внимания на ряд весьма колоритных историй, описанных Керстеном в своих мемуарах, нет сомнения, что его клиентура, как придворного массажиста Оранского дома, включала в себя самых крупных финансистов, аристократов и политиков Европы. Два его немецких пациента, владельцы крупных предприятий, из далеко не альтруистических соображений познакомили его с Генрихом Гиммлером. 10 марта 1939 года Керстен установил, что его новый пациент страдал от нарушений работы симпатической нервной системы, в результате которых у него возникали спазмы сосудов, вызывавшие сильную боль. И он сумел устранить эту боль в течение нескольких минут глубокого массажа.