источенный черными дырами, а около него в безукоризненно белых перчатках, подтянутая и строгая девушка-милиционер управляет движением транспорта. В городе подчеркнутая дисциплина.

Пустынны излюбленные ленинградские пляжи, не плывет над островами песня, не видно катающихся на лодках. В сравнительно не поздний час на длинном Кировском мосту вам встретится всего несколько пешеходов. Все заняты, и всем хватает дела по горло.

И не только на заводах и в учреждениях, в домах и на городских огородах. Ленинградцы заготовляют дрова в окрестностях, ленинградцы добывают торф, ленинградцы строят укрепления.

Они строят со страстью, соревнуясь. В одной женской бригаде не хватило машинного транспорта для перевозки строительных материалов.

– Девушки, понесем бревна на плечах, идет? – сказала бригадирша. – Идет! Но если, девушки, будем носить бревна, да потом пойдем за три километра обедать, так у нас с принятым сроком окончания работ ничего не выйдет. Как же быть, девушки? – А мы и без обеда не помрем, – сказали девушки. – Срок удлинять нельзя. Давали мы слово или нет, чтоб всё было готово к сроку? – Давали. – Ну и, кончено, пошли за бревнами!..

Из кино на улицу выходит большая пестрая толпа: люди всех возрастов, и в штатском и в военном, женщины и просто одетые и нарядные, и у всех необычные, взволнованные лица. Вы можете безошибочно догадаться, что они смотрели на экране. Они смотрели «Ленинград в борьбе».

В непрерывном движении кадров прошел перед ними год, какой не знает себе равных в истории города. Самые разные сцены, самые разные переживания пронеслись за этот час сеанса, как буря. Они снова потрясли людей, потому что все сидящие в зале смотрели на экране сами себя, своих близких, свой город.

Они снова сжимали кулаки, и ненависть кипела в их сердце, многие тихо утирали слезы, многие вспомнили утраты, многие удивились своей выдержке, но все одинаково почувствовали гордость: а все-таки устояли, а все-таки выдержали! Ох, и трудно же было! Наша взяла! Хороший фильм! Пусть идет по стране, пусть, все увидят его – и те, кто уехал из города в тыл, и те, кто знал город, и те, кто впервые увидят его на экране.

И как бы в продолжение фильма воздух начинает наполняться сухим треском зениток, и в облаках разрывов над толпой в небе ныряет вражеский разведчик.

Он сбрасывает листовки, и розовые бумажки, крутясь, летят на улицу. Их не спешат подбирать, все знают давно, о чем может писать немецкий убийца и поджигатель.

Какая-то старуха глядит в небо и говорит:

– Вот тебя, окаянного, я бы поймала, да от разрушенных домов камни тебе на шею навязала бы, да в Неву головой. Вот что я бы с тобой, мерзавец, сотворила!

Тихонов Николай. Ленинградский год. Л., 1943. С. 25–27.

Глава третья

«Группе армий “Север” подготовить захват Ленинграда к началу сентября…» (август 1942 г.)

23 июля 1942 г. Гитлер подписал директиву № 45, начинавшуюся в категоричном стиле фюрера: «Группе армий “Север” подготовить захват Ленинграда к началу сентября…». Руководство этой операцией было поручено фельдмаршалу Манштейну, который прибыл со своей 11-й армией триумфатором из Севастополя в конце августа 1942 г. под Ленинград, чтобы в скором времени оценить свои шансы взять осажденный город как «в некоторой степени проблематичные»[182]. Полученные им указания Гитлера были столь же категоричны и лаконичны, как и сама директива № 45: во-первых, полностью изолировать Ленинград с тем, чтобы соединиться с финскими войсками, и, во-вторых, захватить Ленинград, чтобы затем сровнять его с землей[183]. Для проведения этой операции, получившей окончательное название «Нордлихт» («Северное сияние»), немецкое командование создало мощную ударную группировку в составе 13 дивизий. Группе армий «Север» придавались значительные силы артиллерии и авиации с других участков восточного фронта[184].

Подписанная Гитлером директива № 45 подтверждала, таким образом, опасения Ставки ВГК и руководства обороной Ленинграда, что ленинградское направление по многим причинам выгодно вермахту для наступления. Она также отвечала на вопрос, почему это наступление не состоялось весной и летом 1942 г., что, по мнению А. А. Жданова, объяснялось нехваткой сил у противника. Гитлеровская директива свидетельствовала также о своевременности принятия Военным Советом Ленинградского фронта мер по превращению Ленинграда в военный город в кратчайшие сроки.

Форсированное проведение этих мер в июле 1942 г. проходило и в первой половине августа 1942 г. Тысячи ленинградцев были мобилизованы на завершение строительства оборонительных сооружений на наиболее опасных направлениях. Продолжалось укрепление внутренней обороны города. Для усиления оперативного руководства боевой работой группы самозащиты 7 августа по решению Военного Совета Ленинградского фронта были образованы штабы МПВО кварталов, состоявшие из трех человек: начальника МПВО квартала (квартальный уполномоченный милиции), начальника штаба МПВО квартала и его помощника. Штабов кварталов МПВО в каждом районе было создано от 15 и выше, по количеству милицейских кварталов, а всего в городе – 508 штабов. С этого времени оперативное подчинение домохозяйств по местной ПВО от штабов МПВО участков перешло непосредственно к штабам МПВО кварталов. Каждый штаб квартала руководил в среднем 10–12 группами самозащиты общей численностью 600–800 человек. В обязанности штабов МПВО кварталов входило: составление планов обороны МПВО домохозяйств; боевая подготовка личного состава групп самозащиты; контроль за несением службы дежурными в конторах домохозяйств и у ворот домов; контроль за соблюдением правил светомаскировки и противопожарных мероприятий на территории кварталов; контроль за состоянием мест укрытий; сбор сведений о явке личного состава групп самозащиты по сигналу воздушной тревоги и при артиллерийском обстреле и передача их в штабы батальонов МПВО; разведка очагов поражения и руководство группами самозащиты в боевой работе и их взаимодействия с другими формированиями МПВО.

В результате реорганизации местной противовоздушной обороны блокированного Ленинграда в батальонах МПВО в августе 1942 г. состояло 14 590 человек, в объектовых командах 45 000 человек и в группах самозащиты 57 000 человек[185].

12 августа 1942 г. бюро Ленинградского горкома ВКП(б) приняло постановление «О военной подготовке и переподготовке партийного, советского, комсомольского, профсоюзного и хозяйственного актива»[186], которое своим директивным характером внесло организованность в дело военного обучения актива. К концу августа 1942 г. военное обучение проходили 5590 активистов, в том числе 1500 женщин. Большая часть из них обучалась в рабочих отрядах[187].

Между тем обстановка на Ленинградском фронте оставляла у военного руководства много вопросов. Хотя в начале августа 1942 г. уже четыре стрелковые дивизии вели наступательные бои, территориальный успех был незначительным. Войска 42-й армии закрепились в восточной части поселка Старо-Паново и захватили первые траншеи противника у станции Лигово и на восточной окраине Урицка. Как уже отмечалось выше, командующий