Врачи знают: люди, которым подробно рассказали о побочных действиях прописанного лекарства, склонны испытывать их чаще, чем принимавшие те же самые лекарства, но непросвещенные пациенты. И что забавно, не имеет значения, содержались ли в медикаментах какие-либо действующие вещества или это были «пустышки».

Однако известно и противоположное явление.

Как-то осенью, пару лет назад, я предложил своей сестре Хайке, уезжавшей на три недели, присмотреть за двумя ее дочками – моими племянницами. Точнее, за племянницами и их папой Вернером, который приходится мне свояком. Перед «вступлением в должность» я на всякий случай прокрутил в голове план действий: с утра девочек вытащить из кроватей, препроводить в ванную комнату, потом на кухню для завтрака, затем одну из них отвезти в детский сад, а другая остается со мной. И при всем при этом надо постоянно следить, чтобы квартиру не разнесли и не подожгли. Я еще раз пролистал справочники по детской неотложной медицине и в качестве подготовки пересмотрел «Детсадовского полицейского» со Шварценеггером в главной роли.

Полные надежд, мы с Хайкой попрощались. Но в первый же день я дошел до ручки. Я уронил на кухне банку с огурцами, а пока пытался собрать с пола миллион острых, как бритва, осколков, у меня подгорел обед. Тем временем в детской комнате кого-то рвало, к тому же этот кто-то плакал. Тут еще можно было справиться. Но настал момент, когда надо было поменять памперс, а в этом я не силен. Хотя с памперсом я тоже кое-как совладал, после чего мы вместе с маленькой Катариной забрали ее старшую сестру Софи из детского садика. И, наконец, обед. «Макдоналдс» вместо полезных овощей – спасибо моей «способности» делать много дел одновременно. Вечером мы заехали за Вернером на работу.

Приезжаем домой, Вернер запирает машину, хотя все четыре автомобильные двери еще открыты. «Бум!» – водительская дверь захлопывается. «Бум, бум!» – я закрываю вторую переднюю дверь и одну из задних. «Бум!» – и одновременно с ударом второй задней двери раздается пронзительный вопль. Я обегаю автомобиль: дверью прищемило палец Софи. Я лихорадочно пытаюсь открыть дверь. «Открой двери!» – рычу я на Вернера. К сожалению, в дистанционном пульте для центрального замка не оказалось батарейки, а ключ хранится, обернутый несколькими слоями пластика, в заводской упаковке.

Но вот дверь наконец открыта, при свете кухонной лампы мы все внимательно изучаем поврежденный пальчик. Софи горько плачет. Под ногтем образовался кровавый пузырь, кожа посинела. Мы охлаждаем пальчик и решаем, что я повезу Софи в больницу (без рентгена не понять, не пострадала ли кость), а Вернер побудет дома с Катариной.

Садимся в машину. Софи, уже немного успокоившаяся, все еще периодически всхлипывает.

– Ты была когда-нибудь раньше в больнице? – спрашиваю, запуская двигатель.

– Да, но так плохо мне еще никогда не было! – по ней видно, что она боится. – Я туда не хочу!

Большая слеза скатывается по щеке Софи. Видеть племянницу так горько плачущей – это все равно, что самому засунуть палец в дверной проем.

– Ничего не бойся, ведь я с тобой. Я знаю больницы и все время буду рядом. Честное слово!

Софи неуверенно кивает. Я спрашиваю:

– Что это такое – зеленое, а нажмешь кнопку – становится красным?

Она ненадолго задумывается.

– Не знаю…

– Лягушка в миксере! – Мы оба смеемся.

Вдруг Софи морщится и жалуется на сильную боль. Уж и не знаю, чем ее утешить. Включая аварийку, останавливаюсь у кромки дороги. Лезу в багажник, там в кармане куртки нахожу, что искал. Снова сажусь в машину и даю Софи маленькую белую таблетку.

– Теперь тебе будет полегче.

Спустя минуту спрашиваю, как дела, стало ли лучше. Она кивает.

На дороге собачья какашка, я пользуюсь поводом и запеваю: «Собачка нагадила – хей-лади-лади-ло! Будем тормозить, останутся коричневые полоски – хей-лади-лади-ло!»

Софи заходится от смеха и едва успокаивается, когда мы въезжаем на парковку возле приемного отделения. В рентгеновском кабинете она стойко переносит все процедуры. А когда для бокового снимка нужно развести пальцы веером, даже не морщится.

– Все в порядке? – спрашиваю я.

– Таблетка помогла, – отвечает она.

Ассистентка в радиологическом кабинете смотрит на меня с упреком, в ее взгляде читается: «Детям нельзя просто так давать обезболивающие!»

Затем приходится немного подождать в детском уголке, после чего нас принимает молодой симпатичный доктор.

– Сначала посмотрим на снимки? – спрашивает он.

По снимкам сразу все становится ясно. Врач поворачивается к Софи.

– Он сломался, – говорит он, улыбаясь.

– Правда? Круто! – Софи сияет.

В процедурном кабинете врач очень осторожно прокалывает пузырь под ногтем.

– Если будет больно, скажи сразу.

– Мне не больно, – равнодушно говорит Софи и улыбается мне, пока врач орудует иглой. – Мне же дали таблетку от боли!

Затем медсестра наклеивает пластырь и накладывает на палец стабилизирующую пластиковую шину. Вот и все.

Почему я рассказал эту историю? С одной стороны, потому что у меня самая замечательная племянница на свете, а с другой – чтобы показать, что людям можно помочь правильным отношением: отвлекая их и давая почувствовать, что ничего плохого с ними не случится. Ах да, и чтобы прорекламировать «Тик-Так». Это лучшее лекарство от боли в пальце.

На Софи подействовал эффект ноцебо наоборот, то есть эффект плацебо. Это слово также латинского происхождения, и переводится оно как «я поправляюсь, удовлетворяю». Именно благодаря этому феномену, если человек твердо верит в эффективность лекарства, оно поможет, пусть даже не содержит никаких действующих компонентов. Человек обязательно почувствует себя лучше. Причем улучшение самочувствия будет столь же реальным, как и ухудшение при эффекте ноцебо.

Одной из областей медицины, где используется эффект плацебо, является гомеопатия. Там действующие вещества порой так сильно разбавлены, что их уже не обнаружить: в пилюле остается буквально несколько молекул. По всем правилам науки такие средства не могут подействовать. Если я закопаю в саду таблетку аспирина, грунтовая вода не станет помогать от головной боли. Но все же многие люди доверяют целительным свойствам гомеопатических препаратов. И возразить здесь нечего. Если кто-то чувствует себя лучше, приняв гомеопатические гранулы, то и прекрасно. Хотя при серьезной и опасной болезни, например при тяжелой инфекции или при продолжительных болях, стоит все же обратиться к помощи традиционной медицины.