Апрельская земля была твердая, мороженая, чуть припорошенная снегом. Копать было трудно. Не знаю, как это было на самом деле, но говорят так: бросая очередную порцию земли, кто-то закричал: «Стой! Там живой есть — шевелится!» То ли холодная земля со снегом мне помогла, то ли я сам по себе очнулся. И заворочался. Тут-то меня и заметил один солдат. Меня вытащили всего в крови, уложили на носилки и отправили в госпиталь.

Мне всегда везло. Бывало, казалось, должен быть не раненым — убитым! Но все кончалось благополучно. Вот, например, такое: сижу в своей или чужой землянке. Тихо, но что-то подмывает меня уйти отсюда, хотя вроде и незачем. Ухожу. А вернувшись, нахожу землянку разбитой прямым попаданием снаряда. И так несколько раз. Я думаю, что берегла меня любовь моей матери…

Однажды Сергей Шорников приволок откуда-то огромный красивый мотоцикл без коляски. С полным баком бензина.

— Садись, прокачу! — предложил он мне. — Не боишься с ветерком промчаться?

Было раннее утро, воздух после дождя — свежий, теплый, широкая шоссейная дорога пустынна и в отличном состоянии. Чего бы не покататься? А тут еще толпа зевак подзуживает: мол, Шорников лихач, каков же наш «опер»? Струсит или поедет?

А внутренний голос уже шептал: «Не садись, найди причину!» Но причины не находилось. Было свободное время, ни артобстрела, ни противника поблизости…

— Валяй, — говорю, — жми на всю железку! И сажусь на заднее сиденье.

Сергей рванул с места. То, что он классно водил автомобили любой марки, мне было известно — ездил пассажиром у Сергея. Но то, что он умел водить и мотоцикл, я не знал. А теперь вот убедился и по-хорошему завидовал Сергею: «Вот черт, и все-то он умеет!»

Ничего не скажешь, гонщик он был отменный. Мы стремительно летели по гладкой поверхности отличного шоссе, и выжимал Сергей из машины все, на что она была способна. Я сидел, ухватившись рукой за поясной ремень Сергея, и не видел за его широкой спиной того, что делается там, впереди. А там была огромная воронка, через которую построили деревянный мост-времянку. Сейчас его широкие шлифованные доски после дождя были сырыми.

Не снижая скорости, Сергей хотел перемахнуть этот мостик, да просчитался, не учел, что тот был мокрым. Меня оторвало от мотоцикла, подбросило вверх метра на три-четыре, и я оказался в свободном полете. Пролетев так метров десять, я брякнулся точнехонько на Шорникова, уже лежавшего под мотоциклом. Все это происшествие заняло мгновение…

Хотя я и ушибся о мотоцикл, но не очень сильно. Тут же вскочил на ноги и наклонился к Сергею.

Шоссе пустынно, помочь некому. А Сергей здорово разбился, весь в крови, срочно нужен противостолбнячный укол…

— Давай садись, поедем обратно, — морщась от боли, сказал Сергей, уже проверивший состояние машины.

Вернулись мы благополучно. Кто-то сразу крикнул доктора, который тут же обработал наши раны. А Сергей как ни в чем не бывало сыпал шуточки:

— Смотрю — летит наш опер! Хорошо так летит и — посадочную площадку себе выбирает. И что бы вы думали? Удивительная точность попадания!

Сергей быстро рос по службе. На моих глазах, начав с начальника разведки бригады, стал комбатом, а теперь и командиром дивизиона. Грудь его была вся в орденах. Войну мы закончили с ним в Берлине, расписались на стенах рейхстага.

Долгий путь по фронтовым дорогам прошли мы бок о бок с Сергеем Шорниковым.

Освобождали Ленинград от вражеской блокады, очищали от фашистов Ленинградскую область, Прибалтику, Польшу, Германию, Карельский перешеек. Брали Ригу, Таллин, Данциг и другие города. Сравнительно короткую по времени, но полную событиями жизнь прожили мы вместе. И только потом, уже после войны, постоянно контактируя с ветеранами моей родной пехотной дивизии, я подумал: а что же это я забыл о не менее родной 96-й артбригаде? Помня, что Сергей Шорников уроженец Москвы, я сделал запрос в московский адресный стол. Но то ли моих сведений о Шорникове не хватило, то ли по какой другой причине, мне ответа не дали. Так, сожалея, я прекратил свои попытки найти кого-нибудь из своей артиллерийской артбригады.

Часто в газетах перед большими праздниками мелькала перед глазами знакомая фамилия — Шорников. «Коменданту Московского Кремля генерал-лейтенанту Шорникову С. С. произвести салют из…» и т. д. «Кто этот Шорников? Может быть, отец нашего Сергея? Ведь не он же сам!» — думал я.

Прошло какое-то время, и вдруг я получаю письмо — пакет из Москвы. Читаю обратный адрес: «Москва, Кремль, комендатура, Шорников С. С.» Меня аж в жар бросило, и руки задрожали. Не потому, что комендант Кремля, а потому, что Серега Шорников! Вот ведь какое дело…

«Дружище, здравствуй! Наконец-то ты нашелся, наш доблестный бывший «опер»! — писал Шорников. И тут я сразу понял, что это он, мой бывший комдив Серега Шорников, — только он мог так называть меня. — Прежде всего, я хотел бы тебя «похвалить», что все эти тридцать пять с лишним лет ты нас здорово искал, а мы так «замаскировались», что найти нас было невозможно. Хотя стоило тебе еще в 1967 году черкнуть мне в Кремль, и все стало бы на место».

Дальше в письме Сергей рассказывал, как он меня «вычислил», говоря языком артиллериста. Оказывается, уже много лет существует комитет ветеранов нашей бригады и они почти ежегодно встречаются то в Москве, то в Ленинграде.

«А тут Фаяз Хаирзаманов, кстати, бывший твой ординарец, подарил мне книгу «Пароль — Победа». В воспоминаниях командира 109-й дивизии Родионова и комиссара полка Агашина говорится о снайперах дивизии, в том числе и о тебе. Упоминалось, где ты теперь живешь и работаешь. Ну, а дальше — дело техники…»

Письмо было длинным, написанным четким почерком. После моей демобилизации Сергей из бригады ушел в дивизию на должность начальника разведки (дивизия стояла в Кенигсберге). А после расформирования дивизии был заместителем начштаба артиллерии 36-го гвардейского стрелкового корпуса. В 1950 году поступил в Военную академию имени М. В. Фрунзе. Потом служба в различных частях, на различных должностях, и вот он комендант Московского Кремля. «Похоже, он один из всей дивизии, кто еще продолжает служить в армии», — подумал я.

В конце письма Сергей настоятельно приглашал зайти, когда буду в Москве, дал свой адрес, телефон.

В 1981 году, приехав в Москву, я позвонил по известному мне телефону.

— Комендант Кремля Шорников слушает, — услышал я в трубке знакомый голос. Едва справившись с волнением, я представился.

Буквально через несколько минут я находился в объятиях Сергея, в его кремлевском кабинете. Мы расцеловались и… как будто не было ни прошедших тридцати пяти лет, ни старости, ни ран, ни всего такого прочего — передо мной за массивным столом, уставленным бесчисленными телефонами, сидел все тот же молодой, веселый, добрый малый — Серега Шорников…

Ежегодно по бесплатной путевке, которую мне дает наш военкомат как инвалиду войны, я выезжаю на санаторное лечение. В середине срока ко мне приезжает моя жена Татьяна: бросить дом и внучку надолго она не может.