Бонни Уайт: получайте удовольствие от процесса

Однажды я прочитала своему маленькому сыну Джошу сказку, а затем предложила ему сделать рисунок к ней. Эта идея пришлась по душе творческой натуре малыша, поэтому он устроился рядом со мной с карандашами и бумагой, чтобы отобразить свое видение истории, которую мы только что прочитали. Но стоило Джошу начать рисовать, как он расстроился. Когда я спросила его, что случилось, он сильно разволновался и стал яростно черкать карандашом по бумаге. Затем, взглянув на меня своими большими печальными глазами, из которых струились слезы, сказал: «Ничего не получается. Я не могу нарисовать так, как вижу!»

Воображение Джоша и его прошлый опыт чтения профессионально иллюстрированных книг превосходили его координацию движений и физические способности. Умения сына соответствовали уровню трехлетнего ребенка, поэтому его рисунок отличался милой неуклюжестью, но малышу хотелось иметь навыки опытного иллюстратора. В итоге Джошу показалось, что у него ничего не вышло, и он позволил ощущению собственной неполноценности подавить желание рисовать.

Я много раз вспоминала об этом, когда расстраивалась из-за работы, которая не дотягивала до моих ожиданий. Воображение пробуждает в нас желание стремиться к чему-то. Однако тот факт, что у нас не получается сделать что-то идеально с первой попытки, совсем не означает, что у этого занятия нет никаких достоинств. Делая шаг вперед, к следующему этапу своей жизни, я спрашиваю себя: могу ли я принять то, что находится между моим воображением и максимальными усилиями, или останусь здесь, на безопасной стороне своих достижений? Могу ли я получить удовольствие от того, что делаю, несмотря на всю неуклюжесть попыток приблизиться к осуществлению мечты?

Дженнифер Томас: у меня в голове живет Людовик XIV

Я много лет изучала искусство, поэтому мой опытный глаз сразу же выхватывает из общей картины его достойные образцы. Красота питает мою душу, но порой и причиняет ей боль. Оказывается, существует профессиональная болезнь, когда голова забита прекрасными вещами, которые придумали или создали другие люди. В такой голове достаточно трудно найти место для собственных идей. Еще хуже то, что живущий во мне профессиональный критик всегда смотрит на окружающий мир с намерением сделать его лучше. Именно поэтому, как бы тяжело я ни трудилась над чем-то, все равно вижу только недостатки.

Не так давно (вскоре после возвращения из поездки во Францию) я на несколько дней улетела в родной город на свадьбу любимого брата. Мои родители готовили празднество в прекрасном дворе своего дома, поэтому работы было очень много. Я приехала пораньше, чтобы им помочь, и энергично взялась за дела, оставшиеся в мамином списке.

Я унаследовала перфекционизм не от матери, которая занимает весьма разумную позицию «достаточно хорошо – это уже хорошо»; она ученый и по образованию, и по характеру. Так что задачи в мамином списке были довольно легкими, но последние его пункты оказались весьма далеки от совершенства. Через шесть часов после выхода из самолета я уже составила собственный список и начала работать. Я что-то сажала, подрезала, красила – причем делала это в каком-то лихорадочном темпе. Я постоянно думала: «Все ради свадьбы Дэвида!» Я набрала себе помощников и разработала подробный график, но все равно начала паниковать: катастрофически не хватало времени. Скоро я стала впадать в отчаяние. В этот момент к нам зашел еще один мой брат и, посмотрев на происходящее, сказал: «У тебя в голове живет Людовик XIV, и ты должна выгнать его оттуда, ведь нам надо заняться делом».

Он был совершенно прав. С тех пор эти слова не выходят у меня из головы. Я могу вспомнить множество случаев, когда Людовик и ему подобные разрушали мои мечты. Слишком часто меня парализует как собственное восприятие красоты, так и то, чего достигли другие люди. Прием в саду? «Подумай о Версале!» Но разве можно жить по таким стандартам? Пожалуй, самый показательный пример – тот рождественский вечер, который я провела в слезах, потому что мои праздничные приготовления не самым идеальным образом отражали мои творческие идеи. Я чувствовала себя неудачницей. Муж был озадачен: «Разве все это могло быть еще лучше?» Я позволила своим представлениям о совершенстве уничтожить результаты упорного труда и испортить нам праздник. Именно это была истинная и единственная осечка того дня.