Более абсурдной справки, чем это согласие, в недвижимости не существует. Даже если соседи по коммуналке, у которых есть несовершеннолетний ребенок, бедны как церковные мыши, они не могут отказаться от покупки вашей комнаты, если им не разрешит РОНО. А не получив их отказа, вы не можете продать свою комнату. Чтобы получить эту справку, вы должны собрать справки по их комнате (если вам согласятся выдать доверенность и оригиналы документов), привести соседей на прием в РОНО (в рабочее время, между прочим) и ждать одну-две недели, пока вам выдадут разрешение.

Я все сделала. Собрала, привела соседей и сдала весь необходимый комплект. А когда пришла получать разрешение, выяснилось, что в РОНО все мои документы утеряны. Вся папка. И, более того, нигде не написано, что я их туда сдавала. Это в ГБР и ПИБе вам выдадут корешок квитанции с перечислением всех сданных документов — РОНО не выдает ничего. Инспектор искала мое заявление, перерывая горы папок, заполняющие все плоскости в кабинете. Папки лежали в шкафах, столах, на стеллажах, тумбочках и даже на подоконнике. Очередь в коридоре волновалась и время от времени посылала эмиссаров для выяснения положения дел — прием длился всего два часа, из которых сорок минут уже было потрачено на меня одну. Наконец, виновато посмотрев на меня поверх очков, инспектор просто выписала разрешение, подписала его у начальника и отдала мне.

Все справки были готовы. Нотариат договорились провести через три дня — в пятницу. В город еще не вернулась дама, покупавшая квартиру в начале цепи. Она улетела в отпуск и загорала в это время на Крите.

После тяжелой зимы у меня уже не оставалось сил. Три года я работала не просто без отпуска, но и без выходных. Грипп осложнился бронхитом, мне необходимо было отдохнуть. Когда определился день нотариата, я с трудом купила горящую путевку в Египет — все было давно распродано на месяц вперед. Чартер улетал в субботу — на следующий день после проведения сделки.

А в четверг выяснилось, что нотариат переносится на понедельник — покупательница решила задержаться на Крите еще на три дня.

— Я на нотариат не пойду, — упрямо сжав губы, сообщила мне Елена Сергеевна.

— Почему?

— А почему вы меня бросаете? Это какая-то афера. Останусь без крыши над головой.

Целый час я объясняла ей, что вместо меня придет менеджер из нашего агентства — мой непосредственный начальник. Что я подготовила все справки. Что их уже проверил нотариус и подготовил все договоры. Что остается только их подписать, потом их отнесут в ГБР — и через несколько дней она может переезжать в отдельную квартиру.

Здравый смысл все-таки возобладал, и нотариат был проведен без меня. Но этого мне Елена Сергеевна так и не простила. С тех пор она ни разу мне не звонила, и от нее не пришел ни один клиент.

Май — август 2000 года

С этой клиенткой я познакомилась задолго до начала сделки. Как и Ольгу, героиню другого моего рассказа, я нашла ее в буквальном смысле на улице. Она голосовала на Невском проспекте, когда я ехала в агентство. Оказалось, что ее дом находится рядом с моей работой — на соседней линии Васильевского острова. Мы проговорили всю дорогу, а при расставании я дала ей свою визитку. Шел май 1997 года.

Здесь я хочу сделать отступление. Древние греки изображали бога счастливого мгновения в виде бегущего мимо голого мужчины с бритой головой и с единственной прядью, оставленной надо лбом. Удержать его можно только одним способом — схватив за эту прядь, когда он поравняется с вами. Так вот, во многих случаях ваша визитка — это и есть та волшебная палочка, которая позволяет вам это сделать.

Мы встречаемся с десятками, сотнями разных людей. Иногда они вызывают отторжение с первого взгляда, а иногда — необъяснимую симпатию. Поговорив со случайным попутчиком, бывает неловко просить у него номер телефона, но всегда можно дать ему свой. Как? Написать помадой на стекле его автомобиля? Расставаясь, шарить по карманам в поисках шариковой ручки и куска бумаги и, найдя, выяснить на глазах у собеседника, что ручка не пишет, а единственная бумага в вашей сумке — это реклама распродажи уцененных товаров на ближайшем вещевом рынке?

Я не имею в виду личные отношения, любовь-морковь и прочие нежные чувства. Я говорю о бизнесе. От первого впечатления зависит, будет ли ваш новый знакомый поддерживать с вами деловые отношения. Поверьте, нацарапанный на клочке газеты номер телефона отправится в ближайшую урну, как только вы повернетесь к собеседнику спиной. Поэтому всегда, всегда, всегда ваши визитки должны быть с вами.

Казалось бы, элементарно. Очевидно. Неоспоримо. Но если бы вы знали, сколько раз я просила визитку у разных людей и получала в ответ тут же накорябанные на случайном листке цифры. Или визитку, но с зачеркнутым и исправленным от руки номером телефона. С пятнами от кофе и масла. Визитки заканчиваются, их забывают дома, они мнутся и пачкаются в карманах — либо людям все равно, как идет их бизнес, либо они считают, что собеседник должен любить их с первого взгляда такими, какие они есть.

Стоимость пачки визиток по сравнению с доходом, получаемым от одной самой простой сделки, ничтожна. Более того, большинство фирм оплачивает сотрудникам такие элементы фирменного стиля. Но даже в этом случае тысячи людей, работающих в бизнесе, не дают себе труда вовремя эти визитки заказать или просто положить их в сумку.

К чему я это пишу? Светлане — так звали мою новую знакомую — я дала свою визитку. Тоненькую пластиковую карточку, которая не пачкается, не мнется, не затирается от долгого перекладывания с места на место. Она позвонила мне по телефону, указанному в этой визитке, в июне двухтысячного — через три с лишним года. С тех пор мы осуществили с ней несколько сделок, стали подругами, провели вместе множество часов в Петербурге, встречались в Москве и в ее доме в Испании. Знакомясь с человеком, нельзя предугадать, куда потянется соединившая вас тоненькая ниточка судьбы. Но в ваших силах позволить ей окрепнуть — просто дав человеку свою визитку.

Тогда, в 2000 году, я не знала, что нас ждет впереди. Светлане нужно было продать двухкомнатную квартиру в старом фонде, маленькую квартирку отца на Охте и, добавив денег, купить большую квартиру в центре.

— Знаете, квартиру отца продает другой агент, — извиняющимся голосом сказала она. — Это моя старая знакомая, мне не хочется ее обижать. Квартиру в центре я подберу сама, мне для этого агент не нужен вообще. Но я хочу, чтобы вы занялись квартирой на Васильевском. Ну и вообще присмотрели за сделкой целиком. Возьметесь?

Конечно, я взялась. Квартира на Васильевском была темной, с узким коридором и крохотной прихожей. Но комнаты и кухня были хорошей формы, метро было рядом, а состояние квартиры — приличным. Мы выставили квартиру в рекламу. Приходили покупатели, смотрели в окна на стену соседнего дома, до которой было не более трех метров, и уходили. Последствия дефолта еще давали о себе знать, и желающих купить квартиру в старом фонде, да еще с дефектами было немного.