И если бы юлину героиню Родина-мать не позвала бы в космос, чалилась бы девочка из хорошей семьи на нарах в колонии для малолеток, совершенно ни за что, как это часто бывает, даже гораздо чаще, чем все думают. А тут счастливая оказия — какие-то придурки сломали какой-то спутник, и его обломки с космическими скоростями неслись в сторону станции МКС, которая считается международной, хотя в основе она русская с кучей всяких недружественных прилипал. На станции МКС герой космонавта Олега Новицкого трудился в открытом космосе; чтобы его и станцию не изрешетило обломками, начальник полётов герой Владимира Машкова сдёргивает станцию с орбиты резко, и какими-то балками космонавту Олегу ломает рёбра сквозь скафандр, и повреждает лёгкое. Далее всё разворачивается логично: спускать на Землю едва дышащего космонавта нельзя, надо его оперировать в космосе. Ясное дело, что Институт космической медицины, в который, по идее, следовало бы обратиться (в фильме, слава Богу, он даже не упоминается) имел к медицине такое же отношение как Сталинградский тракторный завод к тракторам (это ирония, если что, потому что СТЗ делал в основном танки, хотя и трактора тоже). В общем, извечную ситуацию обрисовал один заезжий профессор на Патриках: “Чего же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!” Короче, не оказалось в распоряжении космонавтов-врачей, и тогда решили отправить в космос наловленных в больничке хирургов. Ясное дело, что они все оказались больными, и только два из семи сравнительно здоровыми — герой этнического серба Милоша Биковича и героиня Юлии Пересильд с внешностью арийской валькирии, но на самом деле двужильная русская баба, которая не только валит коней на скаку и входит в горящий дом, но ещё годится лететь в космос, чтоб фактически вслепую и на ощупь ковыряться в человеческой требухе и выковыривать оттуда гной проволокой и столовой ложкой. И вот как только героиня Юли понадобилась Родине в экстренной ситуации, тут же её социальная страта поменялась, и уже прокурор скребётся к ней в дверь с букетом цветов и выражением заискивающей умилительности на откормленной и жестокой морде. Это очень, очень жизненная ситуация — а ведь хорошее кино и отражает правду жизни.

От игры Владимира Машкова я получил такое же удовольствие, как и от игры Юлии Пересильд. Машков очень точно снял персонажа, олицетворяющего другую народную мудрость: кто в армии служил, тот в цирке не смеется. Он руководитель полёта, он Герой России и Герой Советского Союза, то есть дважды герой, ему положен бюст на родине Героя. Очевидно, в прошлом он военный лётчик и инженер; в цирке такие люди не смеются, но не потому, что у них нет чувства юмора — оно-то как раз у них в избытке, а потому, что им не смешно. Они живут в состоянии постоянного стресса, в состоянии, когда несёшь ответственность за жизнь других людей и уникальное имущество, и при этом ежечасно имеешь внештатные ситуации, которые неизвестно, как разруливать: ведь им надо принимать не умные решения, а единственно верные. Умных решений может быть множество, а вот верное — оно одно. Но как его выявить среди нескольких вариантов? Тут не до смеха. И вот он от умственного перенапряжения постоянно курит, и хлещет кофе и коньяк, что мне особенно импонирует, это нас роднит. Я ещё чифирю, но это на любителя. А также он постоянно стебётся с самым серьёзным видом, что мне тоже заходит, для меня он прямо близкий человек. И он видит то, что не видит другие, и берёт, берёт ответственность на себя, не боится, что придётся ответить головой, пойди что не так — а оно и идёт не так, а он всё равно выруливает, потому что так надо.

Особый восторг — русские космонавты. Какой отборный человеческий материал! Это же всё настоящие космонавты, не артисты театра оперетты. Собранные, сосредоточенные, вострые, вышколенные, выдрессированные на выполнение приказов и задач любой сложности, немногословные, просто чудо, а не мужики. И при этом носители немыслимого числа специальностей, умений, навыков и знаний. Эти люди — настоящее сокровище, национальное достояние. Можно только диву даваться, как российские космические проекты и люди космоса пережили девяностые годы, ведь всё было против — ни денег, ни уважения, ни великих задач. А они переждали, претерпели, и вот Россия снова удивляет мир.

Основная критика фильма — зачем разбазарили бабки, можно было снять всё в павильоне или потратить на больных детей. Я бы ответил так. Можно было бы и в павильоне. Как мужчина может заниматься любовью сам с собой, без женщины. Чтобы получить некоторое удовлетворение, женщина не сильно-то и нужна. Что же касается больных детей… Это такой уже мем, жупел, вроде врачей, учителей, пенсионеров и тому подобных социальных групп, которые считаются слабо защищёнными. Но так устроено от века, даже сам Господь Бог в лице Иисуса Христа говорит: “Нищих всегда имеете с собою, а Меня не всегда” (Иоанна 12:8). Это что ж получается? Пока есть где-то нездоровые дети, мне нельзя покупать дорогие автомобили, шубы, бриллианты, чёрную икру, нельзя ходить в рестораны, а всё заработанное для себя отдавать чьим-то больным детям? Я должен мучаться совестью, что кто-то где-то болеет, и даже умирает? И если у меня четыре пиджака, я должен три отдать каким-то нищебродам? На самом деле, это вечные вопросы, и мы уже проходили это сто лет назад, когда Швондер с коллегами терроризировали профессора Преображенского: “Купите журналы в пользу детей Германии по полтиннику штука…” и так далее.

Эйфелева башня — совершенно бесполезная была вещь, и многие во Франции на стену лезли от злобы; ясное дело, что многие аргументы против башни были такого же свойства про сирых и убогих, на которых лучше бы потратили эти деньги. Про сталинские высотки тоже говорили много такого, что лучше бы на нищих потратили. До нищих при Хрущёве очередь дошла, поехали в хрущобы. А сталинские высотки, равно как и Эйфелева башня, теперь неотъемлемые части градостроительного дискурса, главные городские ценности.

Если говорить не о горнем, не о ценности картины как произведения искусства и как о научно-познавательном проекте, а как о дольнем, приземлённом, то её бюджет в 10–12 миллионов долларов — это небольшие деньги для такого проекта. “Интерстеллар” Кристофера Нолана был выпущен в 2014 году, его бюджет оценивался в 165 миллионов долларов, это 210 миллионов в 2023 году. Фильм “Контакт” с Джоди Фостер вышел в 1997 году, его бюджет был 90 миллионов долларов, это 170 миллионов в