текста неожиданно оптимистичны и светлы:

«Меня разбудили в пятом часу. Утро было холодное, чистое и прелестное. Солнце – высшее проявление и высшее торжество формы. С высокого берега реки Сосны я видел тропинки, поля и овраги, по которым бродяжил вчера».

В общем контексте этот финал выглядит немного загадочно. Кажется, Петров имел в виду окончательное преодоление романтизма, но какой ценой? И ведь было сказано, что совершенство обречено смерти? Или так проявились настроения 1946 года, ожидание послевоенного счастья? Да и необходимо ли рациональное объяснение, сухая интерпретация? В конце концов, Европа вышла из войны и готовилась к новой жизни. В болезни Гарри Галлера отразился духовный европейский кризис, приведший к фашизму и Второй мировой войне. История, написанная Всеволодом Петровым, была в некотором роде последним абзацем в описании этого кризиса и его последствий, воображаемой точкой, в итоге оказавшейся многоточием.

Примечания

1

См.: Серебров А. Н. Н. Петров. М., 1972.

2

Петров В. Очерки и исследования. Избранные статьи о русском искусстве XVIII–XX веков. М., 1978. С. 8.

3

Петров В. Владимир Васильевич Лебедев. 1891–1967. Л., 1972.

4

Петров В. Михаил Иванович Козловский. М., 1977.

5

Петров В. «Мир искусства». М., 1975.

6

Петров В. Искусство С. Т. Конёнкова // Сергей Конёнков: Альбом. М., 1978. С. 7–37.

7

См.: Кузмин М. Дневник 1934 года. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011.

8

Петров В. Н. Н. Пунин и его искусствоведческие работы // Пунин Н. Русское и советское искусство. Избранные труды о русском и советском изобразительном искусстве. М., 1976. С. 11–12.

9

Впервые: Петров В. Фонтанный дом / Публ. Я. Чехановец // Наше наследие. 1988. № 4. Здесь и далее примеч. ред.

10

Впервые: Петров В. Калиостро: Воспоминания и размышления о М. А. Кузмине / Публ. Г. Шмакова // Новый журнал. Нью-Йорк, 1986. Кн. 163.

11

Юрий Михайлович Юрьев (1872–1948) – актер, театральный педагог.

12

Борис Сергеевич Мосолов (1888–1941) – актер, литератор, участник вечеров «Бродячей собаки».

13

Головин А. Я. Встречи и впечатления. Л., М. 1960. С. 102.

14

Достоевский Ф. М. Подросток // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. М., 1972–1988. Т. 13. С. 178.

15

См.: Письмо Б. Пастернака к Ю. Юркуну / Публ. Н. А. Богомолова // Вопросы литературы. 1981. № 7. С. 225–232.

16

Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М., Л. 1963. Т. 8. С. 386. Письмо Андрею Белому от 16 апреля 1912 г.

17

Там же. С. 241.

18

Мандельштам О. Письмо о русской поэзии // Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 265.

19

Мандельштам О. О современной поэзии. К выходу «Альманаха Муз» // Там же. С. 259.

20

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1999. С. 274.

21

Мандельштам О. О современной поэзии. С. 259.

22

Мандельштам О. Буря и натиск // Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 287.

23

Мандельштам О. О природе слова // Там же. С. 182–183.

24

Лина Кавальери (1874–1944) – итальянская оперная дива, актриса кино, фотомодель.

25

Автор ошибается: «Бестолковый спутник Лева» – это не Лев Бакст, а Лев Раков (1904–1970), близкий друг Кузмина, историк, искусствовед, писатель.

26

Rohde E. Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen. Freiburg: Mohr, 1890–1894.

27

В наст. изд. печатается по: Кузмин М. Стихотворения / Вступ. статья, сост., подг. текста и примеч. Н. Богомолова. СПб., 2000. Серия «Новая библиотека поэта». Далее – Кузмин М. Стихотворения. СПб., 2000.

28

Александр Александрович Смирнов (1883–1962) – литературовед, переводчик, критик; редактор полного собрания сочинений Шекспира («Academia», 1937–1949).

29

Из стихотворения «Как станут дни длиннее…» (1935).

30

Матчиш (машише) – бразильское танго.

31

Над переводами сонетов Шекспира Кузмин работал с 1917 г. до смерти. В настоящее время переводы считаются утраченными.

32

«Бесполезные воспоминания» (итал.).

33

Всеволод Рождественский.

34

В наст. изд. печатается по: Кузмин М. Стихотворения. СПб., 2000.

35

Впервые: Петров В. Воспоминания о Хармсе / Публ. А. Александрова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб.: Академический проект, 1993. В предисловии к публикации А. Александров пишет: «В фонде Петрова имеются три редакции воспоминаний о Хармсе. Третья (последняя) значительно расширена по сравнению с первой, которая полностью вошла в ее текст. Во второй редакции находится эпизод о беседе Хармса с Петровым в одной из ленинградских пивных. В третьей редакции этот эпизод отсутствует. Мы публикуем текст третьей редакции, а также исключенный эпизод, поместив его в квадратные скобки».

36

Впервые: Петров В. Встречи с Н. А. Тырсой // Панорама искусств. № 3. М., 1980.

37

Николай Федорович Лапшин (1888–1942) – живописец, график, книжный иллюстратор, театральный художник.

38

29 января 1942 г. Тырса был эвакуирован из блокадного Ленинграда. Умер в Вологде 10 февраля.

39

Автор ошибается: эту фразу традиционно приписывают юному Эдуарду Мане.

40

Meder J. Die Handzeichnung: Ihre Technik und Entwicklung. Wien: Kunstverlag Anton Schroll, 1919.

41

Юлиус Мейер-Грефе (1867–1935) – немецкий художественный критик, писатель.

42

Алексей Федорович Пахомов (1900–1973) – живописец, график, книжный иллюстратор; речь идет о его книге «Памятные дни и годы. Записки художника».

43

Алексей