Осенью Питер снова серьезно взялся за подачу документов в колледж, выбрав десять учебных заведений. Но, ознакомившись с требованиями к основной специальности в лучших из них, поразился базовому уровню обязательных предметов. Это были элементарные знания – почти как в школе, – куда менее интересные занятия, чем на курсе повышения квалификации. Образование казалось совсем не связанным с будущей профессией. Питер подумал: «Я уже давно прошел эту ступень. Мне 24 года. Неужели я пойду на занятия по введению в морскую биологию? Что я скажу остальным? Как я сам буду себя чувствовать?» И затем (возможно, вы уже это предвидели) послышался обвиняющий и деморализующий голос контрфактуального мышления: «Если бы я подумал об этом раньше, сейчас имел бы профессию. Если бы я только занимался как следует и подал документы в колледж!»

Чувство унижения взяло верх, и Питер снова натолкнулся на уже знакомый барьер, блокирующий его движущие силы. Каждый заполненный раздел в бланке заявления – как оскорбительное напоминание о том, сколько лет упущено. Поступить в колледж – значит встать в один строй с теми, кто на шесть лет моложе. Болезненный удар для того, кто уже вообразил себя специалистом.

Это чувство не отпускало, пока молодой человек описывал цель поступления в колледж. Он упомянул о том, что провел год за границей, о работе в аквариуме, об интересных занятиях на курсах. Но на бумаге все это выглядело обычным – может быть, даже не слишком впечатляющим. «Выглядит так, словно я бездельник, – думал Питер, – как будто я не могу взяться за ум». Написав несколько абзацев, он отложил документ в сторону.

Далее молодой человек перешел к основной форме заявления. К ней требовалось приложить аттестат. Достав школьный аттестат, Питер прервался. «Неужели это все мои достижения? Да, я хорошо занимался на курсах, но основное образование я получил в средней школе. Я выгляжу как ребенок». Молодой человек решил сходить на обед. Вернувшись, он не мог сконцентрироваться и решил отложить заполнение документов до завтра. На следующий день отложил снова… потом снова…

В трех из выбранных им колледжей срок подачи документов уже миновал. На следующее утро Питер позвонил мне и записался на прием.

Через несколько дней мы встретились. Молодой человек серьезно работал во время сеанса, описывая «непонятное ощущение, будто застрял в грязи» при заполнении анкет. Во время второй встречи он проявил не меньший пыл, рассказывая, что «испытывает странное чувство, будто он мошенник», и жалуясь на то, что это приводит в замешательство и сдерживает его. Во время нашего третьего сеанса Питер выглядел по-другому: более спокойный и немного рассеянный. Нашу следующую встречу он отменил. Больше в моем офисе он не появлялся.

Это не первый случай, когда пациент исчезает после пары-тройки сеансов. Я решил, что Питер не готов к переменам. Я надеялся, что он найдет свой путь, хотя и сомневался в этом. Отказ от терапии казался мне еще одним признаком того, что молодой человек отказывается работать с силами, удерживающими от желаемых перемен в его жизни. К сожалению, я тоже представлял его в компании стареющих серферов. Было что-то особенно досадное в его истории. Молодой человек подавал большие надежды: обладал навыками, которые ценили уважаемые им люди, работал в интересной для себя сфере, цель – морская биология – сочеталась с его склонностями и ориентирами. Все, что было необходимо, – начать оттуда, откуда начинают все: с клетки «Старт». Но такой вариант Питер воспринимал как удар по самоуважению: бывший вундеркинд станет первокурсником-переростком. Он колебался, не предпринял необходимых действий и в результате так и не сделал большого шага к многообещающей и приносящей удовлетворение карьере. Чем дольше Питер откладывал, тем более унизительно себя чувствовал и зацикливался на этом ощущении.

История молодого человека описывает дилемму в случае изменений. Перемены требуют честно взглянуть на свое место в жизни, как бы неприятно ни было нам это осознание.

ШЕСТАЯ ПРИЧИНА: СОПРОТИВЛЕНИЕ ИЗМЕНЕНИЯМ ЗАЩИЩАЕТ ОТ ОСОЗНАНИЯ СВОЕГО МЕСТА В ЖИЗНИ

Личностные изменения предполагают, что вы оцениваете себя в контексте существующей реальности и решаете, что именно нужно изменить. Появляется неловкое чувство, что в вас чего-то не хватает.

Если я приму решение навести порядок в офисе, сначала придется признать, что причина этой проблемы – я сам. Другими словами, чтобы затеять уборку, нужно осознать, что я неряха. Эта тенденция неизбежна при преобразованиях.

Двигаясь вперед, вы полагаетесь на надежду. Когда вы аккумулируете достаточно надежды, происходят два момента: 1) вы придаете чему-то важность; 2) вы понимаете, что вам не хватает этой важной вещи. Вы стремитесь к чему-то, чувствуете напряжение – это неизбежный спутник надежды. Если кажется, что в жизни всего хватает, придется оставить все как есть. И наоборот, преобразования возможны, только если признать, что в жизни отсутствует нечто существенное. Но это осознание часто порождает чувства стыда, бракованности и ущербности, возникающие в сравнении с неким незапятнанным и цельным идеалом. Поставив задачу и наделив ее важностью, вы установили этот идеал в конце пути.

Вспомните свои цели. Например, решение похудеть. Когда вы наиболее остро ощутили себя толстым? В тот день, когда не влезли в брюки, или когда сели на диету? Я ставлю на второй вариант. Естественно, вы почувствовали болезненный укол, заметив свой живот. Но неприятное чувство сохранилось, только если вы приняли решение худеть. Если вы не сели на диету – возможно, причиной тому отговорки, которые вы придумали и приглушили ими горечь первоначального открытия: «Съел вчера много соленого на ужин», «Когда путешествуешь, начинается вздутие живота», «Джинсы сели». Однако, если вы решаетесь на диету, подтверждая таким образом, что снижение веса для вас сейчас более важно, чем до этого момента, вы теперь озабочены отсутствием стройности. Вам четко виден путь, который необходимо пройти от существующих реалий до идеального веса, и никакие отговорки уже не помогают. Решение сесть на диету усилило и продлило мучительное осознание, что вам что-то в себе не нравится.

Вы понимаете, в чем проблема, когда пытаетесь ее решить. Именно поэтому единственный способ достичь цели – найти в себе силы признать, в какой точке вы находитесь по отношению к желаемому, что означает осознать свои изъяны. По этой причине большинство программ, направленных на коррекцию поведения, начинается с искренней оценки проблемы, которую предстоит решить. Например, неслучайно на первой встрече сообщества АА люди начинают с признания: «Меня зовут Джейн, и я алкоголик».

Тем не менее прямое признание или столкновение с проблемой может снизить мотивацию. Как и Питер, мнимый морской биолог, вы останавливаетесь на дороге перемен, если, взглянув в зеркало, заливаетесь краской стыда. Чтобы высвободить силы, необходимые для перемен, нужно как-то перебороть стыд. А это значит, что придется принять себя.

«Любопытный парадокс» преобразований

Карл Роджерс[113],[114] писал: «Возникает любопытный парадокс: когда я принимаю себя таким, каков я есть, я изменяюсь». Это диалектика – напряжение между двумя, казалось бы, противоположными полюсами, которое лежит в основе всех изменений, как считает Марша Линехан[115],[116], основатель диалектической поведенческой терапии, опирающейся на принципы буддизма. Линехан, занимающаяся в основном лечением пограничных расстройств личности, верит, что все наши проблемы проистекают из неспособности соединить две или более мысли, которые кажутся взаимоисключающими. Но она правильно подмечает, что в основе любой борьбы за поведенческие изменения лежит противоречие между принятием себя и преобразованиями.