У Обитателя запершило в горле. Разволновавшись, он чуть было не открыл окно-иллюминатор, чтобы сказать тем, внизу, что-нибудь ободряющее и важное. Но вспомнил о холоде и о том, что вряд ли они услышат его слова.

Тогда захотел он бросить им что-нибудь полезное и окинул взглядом гондолу. Но бросать было нечего. Несколько оставшихся пачек сигарет «Друг» ветер обязательно снесет куда-нибудь в сторону. Табуретка им не нужна, а громкоговоритель – это единственная ценность Обитателя и, пожалуй, единственное, с чем бы он не хотел расставаться. И тогда он просто задумался об этих двоих, идущих по холоду и снегу. И пожалел их, и удивился их мужеству.

И подумал о том, что даже, казалось бы, в мертвых пространствах идет жизнь, если, конечно, эти пространства русские.

Тем временем двое, идущие по снегу, добрались до следующей лесополосы, и она поглотила их.

Обитатель, прильнув к холодному стеклу, все смотрел вниз, ожидая увидеть их выходящими на следующее межлесье, но ветер увлекал дирижабль куда-то дальше и остались эти люди где-то позади, предоставленные сами себе.

Обитатель присел на табурет и, снова ощутив свое одиночество, стал мечтать о маленьком мальчике, из которого он сумел бы вырастить себе достойную смену. Он даже представил себе этого мальчика – белобрысого, можно даже с веснушками и с озорно бегающими глазами. И защемило сердце оттого, что внезапно вспомнил он и жену свою, и детей, оставшихся в далеком прошлом, на Внуковском аэродроме. Интересно, где они теперь? Что делают? Скучают ли без него? И заботятся ли о них его соратники, коллеги по Политбюро?

Некому было ответить на все эти вопросы и, понадеявшись на лучшее, Обитатель отвлекся от них. Теперь его занимали мысли о подрастающей смене, о будущем ученике. В том, что он появится, даже сомнений не возникало. Ведь и он, и его соратники уже далеко не молоды, так что пора думать – кому передать весь опыт, все знания, приобретенные за долгие годы работы на земле и за время нахождения в полете.

Плеск воды больше не доносился из-под колес машины.

И шоферу, и Горычу было зябко. Громче обычного поскрипывали деревянные борта. Невидимая дорога потеряла свою гладкость, и машину теперь бросало из стороны в сторону.

Тусклый свет кабинного «светлячка» едва рассеивал тьму.

– Я все думаю о той рыбе, – признался, нарушив молчание, Горыч. – А может, она родилась уже в темноте, ведь рыбы живут недолго.

– Ну а если в темноте – так что?

– Как что?! Значит, для выживания солнце совсем необязательно. Получается, что и в темноте можно жить, – сказал Горыч.

– Ясно, что можно, – кивнул, не поворачивая головы, шофер. – Мы-то уже сколько живем! Трудно и сосчитать. А тех с ребенком и со свечой помнишь?

Горыч молчал. Все события, происшедшие в темноте, он помнил слишком хорошо – не так много их и было. Но о чем он ни начинал думать, все равно рано или поздно возвращался к той рыбе, едва плывущей по мелкой воде в темень. И хотелось пожелать ей счастливого плавания, хотелось пожелать ей добраться до глубокой воды и до тех мест, где в волнах отражаются солнечные лучи, где тепло, где ночью на звездное небо забирается луна, желтая, как вологодское масло.

Чуть позже пришло ему на ум, что всего этого он желает не рыбе, а себе.

Шофер поежился и только сейчас ощутил в ладонях холод. Он отпустил руль и зажал ладони между ног, пытаясь согреть их.

Машину затрясло сильнее.

Горыч схватился левой рукой за руль. Попробовал его удержать, но это было нелегко. Тогда он остановил машину, подняв рычаг ручного тормоза.

Спрыгнул на землю и тотчас почувствовал, как вокруг него закружилось что-то невидимое и холодное.

– Господи! – вырвалось у него, когда он понял, что это снежинки опускаются на кожу лица, на ладони и покалывают его давно забытым холодком.

– Снег! – закричал он. – Снег идет! Слышишь!

Шофер включил фары, и в их свете возникла снежная круговерть, от которой завороженный Горыч не мог оторвать взгляда.

Шофер вышел, подошел к свету фар и, опустив в него руки, стал трогать кружащийся снег. Присел на корточки, сгреб с земли ладонью немного белого ковра и, смяв его в снежок, бросил в подошедшего Горыча.

Горыч улыбнулся.

Шофер был мрачен.

– Зима, – произнес он. – Кажется, все постепенно возвращается. Была осень и шел дождь, теперь зима – и снег летит.

– Дождаться бы лета, тогда и солнце засветит, – мечтательно сказал Горыч.

Шофер странно посмотрел на напарника, приоткрыв рот и слизывая языком с губ тающие снежинки.

– А что ж ты весну пропустил? – спросил он. – Что весною будет? Снова дождь пойдет и снова какой-нибудь карась будет уплывать в темноту?

Горыч промолчал.

Шофер слепил еще один снежок и что было сил запустил в лобовое стекло.

Снежинки опускались на сетчатку глаз и, растаяв, оставались слезами, но Горыч не моргал и не щурился. Ему, казалось, не хватало этого холода, словно он перегрелся или выскочил на снег из хорошо натопленной баньки. И вот теперь остывал, выдыхая па́ром изо рта накопленное за долгое время тепло. Вдохнув полные легкие зимнего воздуха, он почувствовал себя легче и увереннее. Опустился на корточки, зажмурил глаза, все еще слушая кожей музыку тающего снега. И попросил показать ему сон. Не себя, кого-то другого попросил, которого здесь не было или же не было видно. И через какую-то минуту сон начался. Сначала, как в кино, зазвучала музыка, потом замелькало изображение, но было оно таким мелким, что разобрать происходящее было невозможно. Но вот все увеличилось, и он увидел их машину с большим прожектором в кузове, но все это больше напоминало сказку, чем реальность. Все было как в кино. На ярко-синем небе, среди пушистых легких и полупрозрачных облаков, царствовало солнце, протянув свои руки-лучи к земле и обнимая ими и машину, и шофера, проверяющего давление в скате, и самого Горыча, сидящего на корточках с правой стороны. Машина стояла посреди дороги, обсаженной с обеих сторон рядами абрикосов. Шофер, постукав носком сапога по скатам, остался доволен и отошел к ближайшему дереву. Сорвал несколько абрикосов, пожевал. Бросил один Горычу.

– Ну что, поедем? – спросил он.

– Куда? – удивился Горыч, выплевывая косточку.

Шофер задумался. Сорвал еще несколько абрикосов и сунул в карман гимнастерки, отчего карман так раздулся, что Горыч не смог сдержать улыбку.

– Так куда же мы ехали? – негромко спрашивал сам себя шофер.

– Старость не радость, – усмехнулся Горыч. – Была у тебя память – и нет ее.

– Ну не дурачь, скажи, а? – шофер жалобно посмотрел на друга.

– Ладно, – согласился тот. – Мы ехали к свету. Вспомни: годы мы тряслись на этой машине по полной темноте. И не было признаков ни жизни, ни света. Потом появились признаки жизни, а света все так и не было. Потом, помнишь, пошел дождь и ты нашел рыбу. Мы ее отпустили. А теперь мы выехали к свету и вот он, вокруг нас и над нами. Видишь – солнце, зелень, деревья. Слышишь? Вот, прислушайся! Кузнечики…