этом для процветания демократии нужен информированный электорат с прессой, которая может отделить факты от вымысла. В докладе «Состояние новостных СМИ 2016» исследовательского центра Pew говорится, что в финансовом плане 2015 год «был, возможно, самым неудачным для газет со времен Великой рецессии».

Но после выборов Дональда Трампа средства массовой информации показали впечатляющую способность к жизни, особенно те, которые гордятся своей объективностью. В первом квартале 2017 года CNN установил рекорд по числу зрителей с момента начала войны в Ираке в 2003 году. Washington Post, New York Times, Los Angeles Times и Wall Street Journal сообщили о рекордном росте числа цифровых подписчиков.

При этом развитие технологий играет значительную роль в подготовке репортажей – помогает снизить часть затрат и расширить охват. Хотя некоторые могут возражать против того, чтобы ленты новостей уподоблялись и имитировали BuzzFeed, дальновидные издатели используют технологии, усовершенствованные и отточенные в применении на сайте неформальных новостей и развлекательных событий BuzzFeed. Среди них – тестирование эффективности различных заголовков и фотографий в режиме реального времени с последующей публикацией материалов, которые произведут наилучший эффект. Издатели также экспериментируют с викторинами, головоломками, подкастами, чатботами и специализированными приложениями для таких разделов, как кулинарные рецепты и недвижимость, в надежде, что более интересный пакет предложений поможет не только сохранить подписчиков, но и привлечет новых.

В некоторых публикациях даже используется искусственный интеллект для автоматического написания рутинных статей, например о новостях на фондовом рынке и изменениях в опросах общественного мнения, освобождая журналистов-ветеранов для написания более ценных историй. Этот подход распространяется и на видеоновости, и компьютеры автоматически объединяют фотографии и клипы, накладывают титры из текста статей и новостей: такое видео идеально подходит для прокрутки в вашем телефоне при выключенном звуке.

Охват видео будет иметь решающее значение для публикации новостей в будущем. Когда исследовательский центр Pew проводил опрос среди американцев о том, как они предпочитают узнавать новости, 46 % респондентов заявили, что предпочитают смотреть, 35 % хотели бы читать, 17 % – слушать новости. Видео не только привлекает большее число зрителей, но и гораздо дольше удерживает их внимание во время просмотра. Благодаря этому, в свою очередь, видео становится прибыльнее для рекламодателей, то есть издатели могут зарабатывать за счет демонстрации видеорекламы больше, чем за счет показа баннеров. То есть, по мнению Cisco, рост потребления мобильного контента, в котором на долю видео уже приходится более половины всех используемых данных, может стать еще прибыльнее для издателей новостей, если они готовы создавать видеоролики и писать статьи.

В ответ на мой вопрос, что бы он посоветовал редакциям, которые пытаются вновь упрочить свои позиции, Рахул сказал мне: «Просто отстегните ремень безопасности – и в путь! Все эти явления – VR, вертикальное видео в сравнении с горизонтальным, разные форматы повествования и т. д. – имеют огромный потенциал. Существует так много возможностей рассказать истории – новаторские, отличные от других, аутентичные… Зрители мечтают о них». 

* * *

Я рос в Праге, в то время поддельные новости там назывались специальным словом: пропаганда. Коммунистическое правительство контролировало теле- и радиоэфир, чтобы формировать общественное мнение о Западе и ослабить тех, кто призывал к политической свободе. Нам часто показывали откровенно вымышленные картины жизни за железным занавесом; до смешного – в специальных телерепортажах, многие из которых можно сейчас найти на YouTube, кадры с американских рок-концертов сопровождались комментариями, в которых все это называлось сценами поклонения дьяволу, о чем, очевидно, свидетельствовали длинные волосы присутствовавших там мужчин.

Шейн рассказал мне, что подобная дезинформация шла в обоих направлениях, и именно поэтому он так стремился попасть в Северную Корею и вести правдивые репортажи из тех мест, посещение которых пытаются запретить. «Нам говорили: “Коммуняки едят младенцев и мать родную продадут за пару джинсов”, и прочее в том же духе. И мы были теми самыми капиталистами!» Но дезинформация продолжалась с двух сторон, потому что обеим сторонам не разрешалось общаться. Те, кто распространял пропаганду, знал, что незаменимым противоядием может быть только правда.

К счастью, когда я стал подростком, коммунистический фасад дал многочисленные трещины. Мой первый концерт – историческое шоу Guns’N’Roses в советской Праге, во время тура группы Use Your Illusion. Там было много длинных волос, но очень мало поклонения дьяволу. Все истории, которые я слышал о том, как ужасна жизнь в Америке, быстро рассеялись после того, как я посмотрел «Полицейский из Беверли-Хиллз». Вы наверняка видели этот фильм и, вероятно, сосредоточились на шутках Эдди Мерфи. Когда же я смотрел его подростком, я удивлялся дорогим автомобилям, модной одежде и немыслимым домам.

Несколько десятилетий спустя, закончив интервью и пройдя мимо ухоженных газонов и выложенного плиткой входа в бассейн, я понял, что один из домов, показанных в фильме «Полицейский из Беверли-Хиллз», теперь принадлежит Шейну.

11. Извините за Пора задавать вопросы

Кейси Нейстат возвращает рекламе былое величие

Был шанс, что Vice в конечном счете опередит свое время. В середине 2000-х годов, когда Vice перешла от печатной продукции к цифре, экономические показатели публикаций бесплатного оригинального контента в интернете не особо располагали к этой деятельности. Дела агрегаторов – таких сайтов, как Drudge Report и Huffington Post, которые собирали, демонстрировали или ссылались на истории других создателей новостей, – шли хорошо, и прибыли даже росли, но сайты тех, кто фактически создавал контент, не зарабатывали адекватных сумм на онлайн-рекламе, хотя бы таких, какие поступали от печатной рекламы. При этом цифровым версиям газет и журналов не только не удавалось заработать: из-за них печатные версии лишались части подписчиков, ведь тот же самый продукт был доступен онлайн бесплатно.

Пока газеты закрывали иностранные бюро, Vice открывала их и повышала инвестиции в видео. Какой тайный ресурс обеспечивал расширение бизнеса компании? Vice основала Virtue Worldwide – креативное агентство полного цикла, которое напрямую сотрудничало с брендами, мечтавшими приобщиться к бунтарству и экспрессии компании. В газетах редакция и рекламный отдел были отдельными частями организации, как церковь и государство, но компания Vice шла по другому пути: редакторские статьи использовались для продвижения брендов, с их помощью создавались видеоролики и впечатления для клиентов на основе убежденности Шейна, что «все бренды должны считать себя медиакомпаниями».

То, что изначально выглядело как сотрудничество брендов с Vice, было созданием контента, который компания хотела бы сделать несмотря ни на что. В 2009 году Vice в сотрудничестве с North Face выпустила серию видео «Дивные края» (Far Out), в которой корреспонденты Vice путешествовали по дальним уголкам земли (в снаряжении North Face), чтобы встретиться с исследователями этих мест и