в последнее время говорят, что восстановление идет полным ходом. Через шесть месяцев после полета над Грозным, в декабре 2004 года, Путин заявил на конференции в Шлезвиге, в Германии: «Через три года войны в Чечне уже не будет. Она закончится. Так что можете спокойно расходиться по домам. С Рождеством!» Разрешено было задать лишь несколько вопросов, и то, очевидно, подготовленным журналистам. Никто так и не спросил, почему кавказская республика закрыта для журналистов, почему там регулярно исчезают люди и гибнут российские солдаты…

КАВКАЗСКИЙ ПОРОЧНЫЙ КРУГ

То, что перед посадкой в самолет нужно пройти досмотр багажа и металлодетектор, — обычная процедура во всем мире. Но вот повторение этой процедуры после того, как вы сошли с самолета, — явление довольно необычное. Только не в Ставрополе, родном городе Михаила Горбачева, расположенном на северной окраине Кавказа и столице одноименного края. Когда пассажиры, прибывшие из соседнего Владикавказа (Северная Осетия) задают вопросы, женщина, сидящая за монитором, качает головой: «Что вы хотите, мы же живем на границе».

Ставрополь, июль 2005 года. Около двухсот километров и несколько российских провинциальных городов отделяют региональную столицу от государственной границы с Грузией. На карте. В сознании людей, живущих здесь, Ставрополь находится на фронте. В отличие от соседних южно-кавказских республик, в Ставропольском крае живут преимущественно русские.

«У меня есть мечта — хочу переехать в Россию», — отвечает местный предприниматель, русский, на вопрос о планах на будущее. На замечание, что он живет в самом центре России, долго ничего не может сказать. «Нет, это не Россия. Это Кавказ, — говорит он. — Здесь никогда нельзя чувствовать себя в безопасности».

13 октября 2005 года всего в двух с половиной часах езды от Ставрополя начался ад. В 200 километрах к юго-востоку находится Нальчик — идиллический город у подножия Кавказа, который многим русским альпинистам, направляющимся покорять Эльбрус, известен как перевалочная станция: от столицы Кабардино-Балкарии до самого высокого пика на Кавказе всего 100 километров, летом приезжают альпинисты, зимой — лыжники. На кабардинском, языке местного населения, Нальчик означает «лошадка». В городе с населением 270 тыс. жителей есть аэропорт, несколько промышленных предприятий, отели и санатории.

Около 9 часов утра 13 октября курортники в Нальчике не могли поверить собственным ушам: окружающую идиллию и безмятежность нарушили оглушительные взрывы, началась несмолкаемая перестрелка. Люди почувствовали себя перенесенными в другое время, попавшими в фильм о войне. «Из здания по борьбе с организованной преступностью валил густой дым. На дорогах царил хаос, люди не знали, куда бежать», — рассказывает журналист местной газеты Ирина, отказавшаяся называть свою фамилию[285]. Это продолжалось несколько часов. Обстреливались милицейские участки, тюрьмы, здание службы безопасности и аэропорт. «Повсюду в городе трупы», — сообщал корреспондент телевидения.

Потом над Нальчиком стали кружить вертолеты. Особый представитель Путина на Кавказе Дмитрий Козак заявил, что ситуация под контролем. Но беспорядки продолжались до конца дня. В нескольких местах террористы захватили заложников. В город вошли сотни вооруженных до зубов служащих спецподразделений армии и милиции.

Боевики заняли два нижних этажа штаба госбезопасности. Третий этаж с трудом удерживали войска ФСБ. В магазине «Сувениры» на улице Ленина двое вооруженных людей взяли в заложники продавца и двух покупателей. Специальная группа на бронетранспортерах после длительной перестрелки освободила заложников, убив обоих террористов. Всю ночь из города выбивали боевиков. Восемь преступников, захватив пятерых заложников в здании управления милиции, пытались бежать на микроавтобусе. Все погибли во время перестрелки.

Диктор Первого канала сообщение о событиях на Кавказе начал словами: «По мнению службы безопасности, военные действия в Нальчике могут закончиться уже к концу дня. По распоряжению президента, в настоящее время город заблокирован». Потом рассказ был продолжен: «Неожиданное нападение боевиков на Нальчик является реакцией на успешные действия МВД», перестрелок и жертв нет, замечены только солдаты, марширующие… и сидящие в засаде». Корреспондент сообщает, что в доме отдыха «Белая река» на въезде в Нальчик милиция обнаружила оружие. Показывают Кремль, где заместитель министра внутренних дел докладывает о ситуации президенту Путину. Банда преступников окружена, нападение на Нальчик, по-видимому, задумано как отвлекающий маневр — так рапортует заместитель министра.

Почти как мантра повторяется фраза, что нападавшие не добились своих целей и власти держат ситуацию под контролем. Снова и снова говорится о том, что президент приказал уничтожить всех боевиков. Почти ничего не сообщается о жертвах. Вопрос о том, как такое большое количество бойцов могло оказаться в мирном районе посреди белого дня, не поднимается вообще. Путин хвалит своих офицеров: «Это хорошо, что органы безопасности смогли принять эффективные и решительные меры. Так держать!»

Бои длились более тридцати часов. В результате якобы убиты 91 боевик, 24 милиционера и по меньшей мере 12 мирных жителей. На следующий день в больницах оказались сотни людей.

До сих пор не известно, кто стоял за этим нападением на Нальчик, как и то, с какой целью было совершено нападение. Почти через четырнадцать месяцев после драмы с заложниками в школе в соседнем Беслане, где погиб 331 человек, нападение на доселе мирный город еще раз показало, что боевые действия на Кавказе не прекращаются и Чечня больше не является единственным источником беспорядков. В июне 2004 года сотни боевиков напали на ингушскую столицу Назрань и в течение нескольких часов держали город в своей власти. Было убито 57 человек, на улицах города — обугленные трупы, сожженные автомобили. В Дагестане ситуация много лет напоминает гражданскую войну. Редкий день проходит без нападений на милицию и другие органы государственной власти. Москва официально обвиняет в сложившейся ситуации международные исламистские террористические организации.

Правда, негласно доверенное лицо Путина выражает сомнения. Если конфликт длится достаточно долго, это связано, скорее всего, с разногласиями промосковских руководителей и местных лидеров кавказских республик — пишет Дмитрий Козак, специальный представитель Кремля в регионе и соратник Путина еще по работе в Санкт-Петербурге, в секретном докладе, выдержки из которого просочились в прессу. Среди чиновников высшего ранга коррупция достигла невиданных размеров. В диалоге с гражданами существующая власть не заинтересована. Произвол руководителей и их свиты ведет не только к социальной апатии, но и увеличивает вероятность радикальных контрмер, докладывает советник Путина, объясняя происхождение оппозиции[286]. Он уже давно жалуется, что Москва своей политикой на Кавказе сама толкает людей в руки исламистов.

Коррупция, произвол, кумовство и насилие — проблемы, с которыми российское общество сталкивается и за пределами Кавказа. Принципиальное отличие не в том, как ведут себя власть имущие, а в том, как на это реагирует народ. «Русский, права которого не соблюдаются,