к нему относилась, партнерствовала с ним в пьесе «Уходя, оглянись», в сцене из «Леса», где Калягин играл Счастливцева, а она — Улиту. Была в восторге от его работы в знаменитом спектакле «Так победим!» Даже звонила ему с поздравлениями. А потом посмотрела «Живой труп» и страшно расстроилась. Особенно из-за эпизода, в котором Федя Протасова снимает штаны и оголяет зад. Вот этих вещей на сцене МХАТ Анастасия Платоновна не терпела. Ее гласа в театре не услышали, и тогда Зуева решила написать статью. Ту самую, в «Театральной жизни», где актриса поделилась воспоминаниями о репетициях со Станиславским.

«Конечно, сцена в какой-то мере всегда еще и „производство“. Есть план, есть расписание работы и прочие чисто деловые приметы „производственных“ обязанностей режиссера, актера… Но если нет стремления к творчеству, если им не пронизан самый воздух сцены, то искусства нет. Есть поделки… — писала Анастасия Платоновна. — … Станиславский и Толстой искали „изюминку“ в человечности души, а не в „греховности“ человека. Этим был замечателен и красив, например „Живой труп“. Здесь герой лишал себя жизни, ибо лишался непоправимо свободы, радости души, — что было „изюминкой“ спектакля тоже, что делало его событийным, незабываемым. Сейчас на сцену МХАТа в роли Протасова выходит способный актер Калягин. Но в нем нет боли и состраданий героя; это просто спившийся, потерявший себя человек. А разве задача театра — посрамить алкоголика?..»

Или вот такие строки: «Творческий пульс режиссера должен сообщаться актеру каждый день, каждый час, каждую минуту всей его жизни — всегда, а не только в „рабочее время“, часто поделенное между сценой, съемочной площадкой кино, концертной эстрадой… Да ведь, наверное, даже и неоткуда взяться этому горению, когда существование артиста просто „расписано“ по-деловому; когда пьеса наспех читается и „принимается“, когда спектакль „строится“, актер „вводится“, постановка „выпускается“… При таком стиле существования идеи Станиславского как-то уже сами по себе становятся вроде лишними, ненужными. Возможно, еще и поэтому их сегодня „пересматривают“ всяк, кому не лень; точнее — всяк, кому охота прослыть новатором…»

Эта статья под названием «Желание творить» была отмечена премией журнала по итогам года. Зато во МХАТе отношение к старейшей актрисе резко изменилось. Ефремов перестал ее замечать, иные — здороваться. Анастасия Платоновна доигрывала свои последние спектакли будто в вакууме.

Олег Ефремов мог быть жестоким. С его именем связывают драмы и трагедии нескольких больших артистов, в числе которых Евгений Евстигнеев, Анатолий Вербицкий, Леонид Харитонов, Георгий Епифанцев, Петр Чернов, Елена Королева… Можно возразить, что театр — есть театр, интриги плетутся едва ли не всеми, кто ему служит, от директора до вахтера. Но художественный руководитель все-таки должен быть над всем и нести ответственность за все.

Впрочем, проблемы в театре отошли на второй план, когда начались страшные проблемы со здоровьем.

— В том же году у бабушки случился инсульт, — вспоминает Елена Константиновна. — В тот период я была в Лондоне. Мои родители увезли бабушку к себе в квартиру и решали с ней вопросы наследства. Я срочно вернулась и все порушила: привезла ее домой, нашла сиделку. Дело в том, что я работала во Всесоюзном агентстве по авторским правам, занимались изданием иностранных авторов в СССР и публикациями наших за рубежом. По работе знала о существовании очень хороших экстрасенсов, и решила обратиться к Владимиру Ивановичу Сафонову. Привезла бабушку к нему. Он посмотрел и сказал: «Не возьмусь». Но я его уговорила. Это было 9 марта 1984 года. Владимир Иванович подытожил: «Максимум могу дать ей два года». Мы сидели за столом, пили чай с тортом. У Анастасии Платоновны было перекошено лицо. И вдруг прямо здесь, за разговором, я вижу, что лицо у нее выпрямляется, налаживается речь, бабушка на глазах восстанавливается. Мне нужно было возвращаться в Лондон, я оставила Анастасию Платоновну в хороших руках, через месяц в Москву приехал мой муж, вновь отвез ее к Владимиру Ивановичу, а в конце апреля она уже играла в «Трех сестрах». И еще почти два года Зуева выходила на сцену в трех спектаклях. А потом… Пришел мой отец, устроил ей скандал, и она слегла с глубоким инсультом. Я опять прорвалась к Сафонову, он ее поднял, но уже ненадолго…

— Она немного не дожила до своего 90-летия. Наверное, надеялась отметить?

— Да, она очень любила юбилеи, всегда их торжественно справляла. После того, как отец ее снова забрал, квартиру обокрали, все погромили. Я сделала ремонт, и мы начали готовиться к юбилею. Приехал правнук Станиславского Максим — снял с ней интервью о начале Художественного театра. Бабушка очень дружила с его семьей, всегда помогала, в самые трудные времена. Это оказалась ее последняя съемка…

Анастасия Платоновна Зуева скончалась 23 марта 1986 года. Главный режиссер МХАТа Олег Николаевич Ефремов на похороны не пришел. Из великого «второго поколения» остался лишь Марк Исаакович Прудкин. Через год он активно участвовал в расколе Художественного театра. Анастасии Платоновне, к счастью, увидеть этого не довелось…

Михаил Пуговкин

Михаил Пуговкин сыграл сто одну роль в кино. Он считал свои работы и мечтал довести их число до сотни. Удалось. Его имя ассоциируют с «Золотым веком» советского кино, в котором снимались Борис Андреев, Петр Алейников, Марк Бернес, Михаил Жаров, Фаина Раневская, Эраст Гарин, Иван Переверзев, Леонид Харитонов, Николай Рыбников. Его воспринимают как человека того времени, когда создавались настоящие киношедевры, причем судьба Пуговкина явно благоволила к нему — актер снимался в фильмах, которые любимы и сегодня, которые не стали фальшивыми агитками, а, наоборот, — классикой на все времена.

Да и сам Пуговкин был органичен в любой картине, в любом звездном ансамбле. И хотя актер не любил, когда его называли комиком, все же соглашался, что его появление неизменно вызывает улыбку. Какой-то он домашний, родной, уютный. И фамилии его героев какие-то «уменьшительно-ласкательные»: Кнопкин, Ложкин, Пирожков…

Михаил Пуговкин — единственный артист, которому официально была вручена корона «Короля кинокомедии». Причем, эту награду придумали сами коллеги Михаила Ивановича. В 1996 году единственный раз прошел кинофестиваль «Белое солнце в Адлере», где собрались популярные мастера веселого жанра. Пригласили Пуговкина, он приехал из Ялты, где жил с начала 90-х. На церемонии закрытия фестиваля на сцену вышли все его участники и под овацию зала водрузили на голову Пуговкина настоящую корону с инициалами «М.П.» А еще несколько лет спустя любимому актеру, опять же по решению коллег, был вручен приз «За выдающийся вклад в профессию».

Мы познакомились,