До сих пор большинство ученых были слишком заняты построением новых теорий, должных указать, что есть Вселенная, и им совсем некогда было задуматься над вопросом, почему она именно такова. С другой стороны, те, кто должен был смотреть на проблему именно с этого угла, то есть философы, не могли поспеть за прогрессом научных теорий. В XVIII веке философы почитали все знания, включая научные, относящимися к сфере их компетенции и рассуждали о том, было ли у Вселенной начало. Но в XIX и XX веке наука стала слишком сложной для философов – и технически, и математически, – да и для всех, кроме немногих специалистов. Философы так ограничили круг своих интересов, что Людвиг Витгенштейн – самый известный философ XX века – сказал как-то: «Единственное, что остается философии, – это изучение языка». Вот уж действительно, куда все скатилось – от некогда великой традиции, от Аристотеля до Канта!

Но если мы все же построим полную теорию, то она со временем должна стать понятна – если не касаться частностей – всем, не только ученым. И тогда мы – философы, ученые и обычные люди – сможем принять участие в дискуссии о том, почему существует Вселенная и почему существуем мы сами. Если мы найдем ответ на этот вопрос, это ознаменует триумф человеческого разума: ведь мы поймем, чего хочет Бог.

Связь Эйнштейна с политикой, а в частности с созданием атомной бомбы, хорошо известна: он подписал знаменитое обращение к президенту Франклину Рузвельту, призывающее руководство Соединенных Штатов серьезно отнестись к этой идее. После Второй мировой войны ученый также прилагал активные усилия по недопущению ядерной войны. Но то были не отдельные меры и поступки человека науки, втянутого в политику. Вся жизнь Эйнштейна, по его собственным словам, «разделилась между политикой и уравнениями».

Эйнштейн всерьез обеспокоился политической ситуацией еще во время Первой мировой войны, когда занимал должность профессора в Берлине. Ужаснувшись, что люди тратят жизни на столь бессмысленные вещи, он стал участвовать в антивоенных демонстрациях. Его одобрение гражданского неповиновения и публичная поддержка тех, кто уклонялся от призыва, не очень-то способствовали хорошему отношению со стороны коллег. Уже после войны он направил свои усилия на примирение сторон и улучшение международных отношений. И так Эйнштейн тоже не снискал популярности. Более того, вскоре из-за его взглядов ему стало сложно выезжать в США, даже если целью визита были академические лекции.

Вторым по важности для Эйнштейна был сионизм. Несмотря на свое еврейское происхождение, Эйнштейн отвергал библейское представление о Боге. Но под все нарастающей угрозой антисемитизма до, во время и после Первой мировой войны Эйнштейн постепенно стал ощущать себя частью еврейского народа и впоследствии стал решительным защитником идей сионизма. Он открыто высказывался и на эту тему, хотя многим это было не по душе. Его теории пытались оспорить, была даже создана «антиэйнштейновская» организация. Имел место случай, когда некто был осужден за подстрекательство к убийству Эйнштейна (и наказан штрафом в жалкие шесть долларов). Но Эйнштейн сохранял невозмутимость. В ответ на публикацию книги «Сто авторов против Эйнштейна» он сказал: «Если бы я был неправ, то достаточно было бы и одного!»

В 1933 году к власти пришел Гитлер. Тогда Эйнштейн находился в Америке и объявил, что не намерен возвращаться в Германию. Нацистская полиция пришла с обыском в его дом и заблокировала его банковский счет. В одной из берлинских газет тогда вышла статья с заголовком: «Хорошие новости от Эйнштейна – он не вернется». Перед лицом нацистской угрозы Эйнштейн отступил от пацифизма и, опасаясь, что немецкие ученые смогут создать ядерную бомбу, предложил правительству Соединенных Штатов заняться разработкой собственного ядерного оружия. Однако Эйнштейн публично предупреждал об опасностях ядерной войны и настаивал на международном контроле над ядерными арсеналами еще до того, как взорвалась первая атомная бомба.

Миротворческие усилия Эйнштейна, по-видимому, не имели никаких далеко идущих последствий и, кроме прочего, лишили его поддержки многих современников. Впрочем, его гласная оборона сионизма была должным образом вознаграждена в 1952 году: ученому предложили пост президента Израиля. Эйнштейн отказался, сославшись на то, что он слишком неопытный политик. Но похоже, что в действительности причина была иной. По словам физика, для него важнее были уравнения, «потому что политика – для настоящего, а уравнения – для вечности».

Галилею, пожалуй, больше, чем кому бы то ни было другому, мы обязаны рождением современной науки. Известный конфликт с католической церковью как нельзя лучше характеризует его мировоззрение: ученый был первым, кто высказал мысль о том, что человек в состоянии понять устройство мира, и более того, это возможно благодаря одному только наблюдению за окружающими явлениями.

Галилей с самого начала был убежденным сторонником теории Коперника (о том, что планеты обращаются вокруг Солнца), но публично поддержал ее, только получив необходимые доказательства. Он писал о коперниканской модели на итальянском языке (а не на принятой в научном сообществе латыни), и вскоре его взгляды получили широкую поддержку за пределами университетов. Это вызвало раздражение у профессоров-последователей Аристотеля, они объединились против Галилея и постарались убедить католическую церковь запретить гелиоцентрическую теорию.

Обеспокоенный этим Галилей отправился в Рим, чтобы обратиться к церковным иерархам. Он заявил, что когда речь идет о научных теориях, не следует уповать на Библию, а в случаях, когда библейский текст противоречит здравому смыслу, принято наделять его аллегорическим смыслом. Но церковь опасалась, что скандал может подорвать ее позиции в борьбе с протестантизмом, и поэтому перешла к репрессиям. В 1616 году учение Коперника провозгласили «ложным и ошибочным», а Галилею было велено никогда больше не выступать в его защиту и отступить от него. Галилей покорился.

В 1623 году давний друг Галилея стал римским папой, и Галилей сразу же попытался добиться отмены декрета 1616 года. Он потерпел неудачу. Однако ему разрешили написать книгу-рассуждение о теориях Аристотеля и Коперника – при соблюдении двух условий: 1) автор не должен поддерживать ни одну из точек зрения и 2) выводом должно служить то утверждение, что человеку не дано понять, как устроен мир, поскольку Бог мог создать в точности такие же явления и законы недоступными разумению человека способом, и посему человек не может ограничить всемогущество Бога.

Книга «Диалог о двух главнейших системах мира» была завершена и опубликована в 1632 году, получив полное одобрение цензоров. Вскоре она была признана литературным и философским шедевром по всей Европе. Папа, осознав, что люди воспринимают работу Галилея как убедительный довод в пользу теории Коперника, пожалел о том, что разрешил опубликовать ее. Он заявил, что хотя книга получила церковное благословение, Галилей все же нарушил декрет 1616 года. Он предал Галилея суду инквизиции, которая приговорила ученого к пожизненному домашнему аресту и потребовала публично отказаться от учения Коперника. Галилей в очередной раз покорился.