Потом Роксана и Юра решили пожениться. И Юра привел Роксану домой. Юрин папа был бывшим военным летчиком. К этому времени он уже не летал на МИГах, но снимал учебное кино для курсантов. В комнате на видном и почетном месте висела фотография Юриного папы, где он сидел в кабине МИГа в летном шлеме. Как раз, когда папа сидел под фотографией, где он в МИГе, в этот самый миг и вошли Юра с Роксаной в комнату.

Папа был в ужасе…

Роксану из СССР в международный аэропорт “Внуково” увозил целый эскорт из посольских машин и машин Комитета госбезопасности. Роксана позвонила Юре накануне, сказала, во сколько она уезжает. Мы видели с ним этот эскорт, стоя на Ленинском проспекте. И помахали ему вслед, то есть не ему, а Роксане, рукой.

У Юры все после этой истории пошло наперекосяк.

Как он погиб – загадка. Его тело в зеленой куртке в крови нашли в мае на обочине дороги.

В общем, история любви не сложилась.

У меня остался от Юры красно-зеленый томик Ахматовой, изданный в США. Стихи Анны Андреевны в нем на русском и английском языках. Подарок Роксаны Юре с дарственной надписью. Вернуть эту книжку я Юре не успел.

А я в то время закончил писать диссертацию. Два экземпляра были в зеленом переплете, а два – в красном.

Защищался я как раз в мае.

В общем, май у меня зелено-красного цвета.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Жили-были молодой с молодою. Звали его Евгением, а ее Машей. Евгений был портным, работал в ателье по пошиву одежды. Ездил из одного конца Москвы в другой – но не каждый день, потому что в 21 год перенес инфаркт и имел группу инвалидности. В свободное от работы в ателье время Евгений шил на дому и делал это очень хорошо. Человеком он был мягким и вежливым, и я бы даже сказал, подчеркнуто мягким и подчеркнуто вежливым.

А его жена Маша работала кассиром и продавала железнодорожные билеты.

Евгений и Маша любили друг друга. Они вместе, за ручку, гуляли по зеленым просторам Теплого Стана. Вместе, за ручку, ходили в магазин и в кино. Они очень хотели иметь детей, но не могли. Ничего не получалось. Медицина того времени была бессильна, и Маша с Евгением смирились с этой данностью.

Они завели себе собаку. Колли. И теперь гуляли втроем. Было видно, что им хорошо. Постепенно наши герои от такой счастливой жизни стали полнеть. Особенно это касалось Маши. Работа сидячая, да еще суточная…

С утра они занимали очередь в гастрономе и с полными сумками того, что им доставалось, возвращались домой к обеду. В общем, простые советские радости простой советской семьи. Правда, семьи неполной. А вот дом у них был полным: стенка, ковры, хрусталь…

Маша стала необъятных размеров. Просто гора – килограммов 150.

Однажды Евгений позвонил мне поздно вечером и с тревогой в голосе попросил совета: мол, у Маши очень сильно болит живот. Видели бы вы этот живот… Температура была нормальной. “Но-шпа” не помогала. Я посоветовал не мудрить и вызвать “Скорую помощь”.

Рано утром звоню Евгению, и вот что узнаю… Ночью привезли Машу в приемное отделение 1-й Градской. Терапевт с хирургом пытались провести пальпацию живота. Видели бы вы этот живот! Прощупывание живота не удалось. Прощупать 150 килограммов нелегко. А тут забежал к ним в кабинет за сигаретой гинеколог. “Дайте, – говорит, – я ее посмотрю”. И посмотрел. И увидел, что уже, как говорят акушеры, “головка врезалась” и “воды отошли” незаметно.

В общем, долго сказка сказывается, а дело быстро делается. Через пять минут Маша родила четырехкилограммового мальчика. Назвали его Колей – собака колли умерла за месяц до описываемой истории. В общем, Коля заменил колли. То, что беременность прошла не замеченной для самой беременной, – это ладно. Бывает. Но мне все время не давал покоя другой вопрос: как вообще могло произойти зачатие? Все-таки размеры Маши были выдающимися. Но факт есть факт. И вот, кажется, в дом пришло совсем нежданное счастье. Но здесь сказка про чудесное рождество и предположительно непорочное зачатие заканчивается. Дальше – только суровые будни.

Коротко. Маша стала злоупотреблять алкоголем. Сильно похудела. Перестала ночевать дома. Видимо, в ее организме произошла какая-то перестройка, которая бывает не только в отдельно взятой стране, но и в отдельно взятом человеке. Мы это сейчас часто наблюдаем.

Евгений не мог все время сидеть дома с ребенком. Больное сердце и все такое… И Колю отдали в ясли, потом в детский сад на пятидневку, а потом в интернат.

Дома начались скандалы и битье хрусталя.

В возрасте сорока с лишним лет сердце Евгения не выдержало. Все. Так что надо быть осторожнее. И дорожить счастьем.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

В конце 90-х я был соведущим в программе “Итого с Виктором Шендеровичем” – в образе “Мозговеда”. Доктор в белом халате с психиатрическим ключиком.

Кстати говоря, мне десятки раз задавали вопрос: что это у вас за ключик в руках? Отвечаю: этот психиатрический ключик называется гранкой. С одной стороны четырехугольный стержень (в отличие от треугольного железнодорожного), а с другой – четырехугольная в сечении трубка. Так устроены замки во всех психиатрических отделениях. С одной стороны стержень четырехугольный, с другой стороны – четырехугольная дырка.

Несколько лет еженедельно я писал свой кусок программы, который начинался со слов “Когда я работал психиатром в маленькой психиатрической больнице…”.

Маска Мозговеда так прилипла ко мне, что до сих пор меня останавливают на улице и, обращаясь ко мне “Мозговед”, спрашивают, мол, что-то давно не видно вашей программы. Она нам так нравилась. Давно – это уже лет пятнадцать. Согласитесь, что у нас очень внимательные граждане. Они все-таки обратили внимание на то, что в стране что-то изменилось.

Так вот, этот текст из того времени. Несколько строк я добавил. Поразительно, но, к сожалению, текст актуален до сих пор.

Когда я работал психиатром в маленькой психиатрической больнице, к нам в приемный покой поступила пациентка “Р” неопределенного возраста. По профессии “Р” была безработной.

Россияне, доставившие “Р” в приемное отделение нашей больницы, давно обратили внимание на ее неадекватное поведение.

“Р” подолгу залеживалась в постели, нигде не работала, ходила немытая, иногда испачканная нефтью, нетрезвая и растрепанная, в ушах с огромными золотыми серьгами с алмазами из Республики Саха.