Но когда эпиляции, скандалы и роды уже позади, приходится прозябать без экстрима. И для того, чтобы ощутить себя на грани жизни и смерти, остается заболеть. Болезнь становится единственной, однако вполне реальной опасностью. Больной человек - он ведь герой, который ходит по лезвию ножа. Когда бедная женщина страдает, она избавляется от своей будничной личности. Поглаживая скрипящие суставы, она всегда готова рассказать, как круто ее прижало, скрутило, как отчаянно она боролась за здоровье (да что там за здоровье, за жизнь!) и как в конце концов победила. Ее лицо излучает мужество, а за кадром звучит «Ода к радости».

Эрик Берн иллюстрирует поведение в стиле «Смотрите, какой я герой!» игрой «Видишь, как я старался». Он приводит пример заваленного работой человека, страдающего язвой желудка.

Человек объявляет жене и друзьям, что у него язва желудка. Но он не бросает свою работу! Это вызывает восхищение - ведь он постоянно испытывает сильные боли, однако не играет в игру «Калека» и мужественно заботится о семье. Несомненно, за свои страдания он достоин получить компенсацию хотя бы в виде «О да, мы восхищены вашей стойкостью и чувством долга!»

25. Желание постоять у границы Вечности. Я скоро умру

Что с человеком ни делай, он упорно ползет на кладбище.

Михаил Жванецкий

Чем больше человек недоволен жизнью, тем отчаяннее он за нее цепляется. Однако это ему не мешает время от времени подкрадываться к границе потустороннего мира - желание хоть немного еще постоять на краю вынуждает его продолжать стоять на этом краю, вместо того чтобы отойти от него как можно дальше.

Человек идет на кладбище. А выйдя оттуда, ощущает, как что-то настойчиво заставляет его оглянуться. Свадебный кортеж привлекает внимание лишь на секунды - похоронная процессия притягивает как магнит. Кинофильмы с убийствами обречены на успех - чем натуральнее и омерзительнее кадры, тем они более «трогательные». Компьютерные игры, в которых каждое убийство - очко, самые популярные. Если в теленовостях нет сюжетов с трупами, зритель считает, что в мире ничего не произошло. Если роман не построен на страдании и смерти, его вряд ли кто-то станет читать. Приходящим во сне покойникам верят больше, чем докторам наук. Чтобы завоевать доверие, пророк непременно предскажет конец света.

Можно ли найти человека, не обдумывавшего способы расстаться с этим миром? Даже подростку не чужды фантазии с картинками собственной гибели, разумеется, в торжественной обстановке, когда все, ну все наконец-то поймут, кого они потеряли.

Подобные чаянья отражают потребность человека постоять на границе между жизнью и смертью. Эту потребность отражает и болезнь. Ведь известно: любая болезнь смертельно опасна. Любая. Даже самый банальный грипп. Что уж тут говорить об остальном. Заболел -и представилась хорошая возможность задуматься о бренности бытия.

Хотя, с другой стороны, мысли о смерти имеют мощный психотерапевтический эффект. Замечено - чем раньше человек начинает собираться в последний путь, тем дольше он проживет.

Две студентки отправились на море. Приехали в небольшой курортный городок, сняли комнату. Все складывалось удачно. Единственное неудобство - к морю нужно долго идти пешком.

Через какое-то время они обнаружили, что путь можно сократить. Только для этого нужно пройти через кладбище.

Они пошли через кладбище.

То ли вид девушек был непривычен для кладбищенских собак, то ли они учуяли, что им от них ничего не перепадет, - напали они на студенток, облаяли и довольно сильно их напугали.

- Это был знак, - сказала одна другой.

- Знак чего?

- Того, что, когда ты не защищена, тебя обязательно кто-то обидит.

- Нет, это было предупреждение, - ответила другая. - Нам было сказано: «Чтобы сократить путь, никогда не иди через кладбище!»

26. Побег из жизни. Вегетативное самоубийство

Оптимисты утверждают: старение люди победят так же, как победили оспу, чуму и другие смертельные болезни. А победив старость, мы тем самым победим смерть.

Целая плеяда ученых взялась выводить идею бессмертия из области научной фантастики. «Первоочередная задача биологии - сделать человека бессмертным. Да, практически бессмертным! Меня возмущает, когда под видом пропаганды научных истин утверждают тезис о неизбежности смерти, вместо того чтобы как следует подумать о путях продления жизни», -писал академик П. А. Ребиндер.

Но что о бессмертии думают обычные люди? Киевский журнал «Личности» совместно с Институтом научного прогнозирования провел социологический опрос: «Хотели бы вы жить неограниченно долго?». Необходимо было выбрать ответ: «да»; «да, но при условии...»; «нет».

Из всех опрошенных стать бессмертными выразили желание 19 %. Всего лишь! На вечную жизнь при определенных условиях согласились 28 %, а остальные (больше половины!) бесконечно долго жить не согласились ни при каких обстоятельствах. Главным доводом тех, кто отверг бессмертие, стал аргумент, что вечная жизнь неизбежно надоест. Причем одна семнадцатилетняя девушка заявила, что ей жить и так уже надоело до чертиков.

Тоннель, у которого нет конца, вызывает тревогу. Он должен чем-то закончиться. Должен. Пусть даже роковой пропастью. Неизвестность пугает. Если конца не видно, его можно себе вообразить. А воображая, приблизить. Не ждать этого конца, а создать его самому.

Человеку, прожившему долгую жизнь, хочется верить, что современный мир в тысячу раз хуже, чем во времена его молодости. Тогда ему легче - за такой мир не стоит держаться. Если вдруг окажется, что все изменилось к лучшему, - это катастрофа! Фраза «Раньше было лучше!» -лакмусовая бумажка, демонстрирующая, что человек уже готов уйти в мир иной. Он не выбирает между жизнью и смертью. Он выбирает между одной смертью и другой.

Чтобы умереть, во времена Античности не нужно было ждать какой-то фатальной болезни. Бокал с ядом на последнем пиру был делом обычным. Христианство эту традицию отменило, но оно не смогло отменить тягу к смерти - человек Средневековья искал ее на поле боя и на дуэлях. Современный человек, лишенный боев и дуэлей, вынужден безропотно ждать своего часа. Но, когда жизнь надоела, он умирает. Умирает от болезни, которая не обязана привести к смерти. Он играет в игру «Побег из жизни». Играет, заигрывается и не замечает, что точка невозврата уже пройдена. По сути, он совершает вегетативное самоубийство, призывает смерть при отсутствии смертельной патологии внутренних органов.

Человек умирает потому, что жить дальше у него нет не только желания, но и сил. Нередко последними словами умирающего является фраза: «Как я устал...» Устал он не от болезни. От жизни.