надеяться сделать карьеру в законодательном органе, поступить на государственную службу или стать советником барона; те, кто обладал военными талантами, имели возможность сделать свою карьеру в качестве офицеров постоянной армии, созданной Карлом VII, отцом Людовика. С другой стороны, амбициозные дворяне покидали свои сырые и полуразрушенные замки в поисках богатства в торговле или бизнесе, а богатые бюргеры, которые относительно легко получали дворянский титул от Людовика XI, могли приобрести фьефы и пополнить ряды земельной аристократии.

На вершине этой пирамиды, которую составляли крестьяне, горожане, дворяне, церковники и великие бароны, восседал король. Помимо ограничений, продиктованных его собственным благоразумием, и привилегий, которые его предки даровали или оказались неспособны отменить — хартии городам, уступки баронам — он пользовался практически неограниченными прерогативами. Своими указами, ордонансами, он принимал решения о войне и мире, регулировал торговлю, изменял налоги, создавал государственные органы и поддерживал порядок в стране. Ему помогал Королевский Совет, состоящий из дипломатов, ученых епископов, юристов и финансовых экспертов, канцлера и казначея, а также великих баронов. Последние считались его "естественными" друзьями и советниками: происходившие от дочерей или младших сыновей бывших королей, они были в основном его родственниками, поэтому считалось, что они разделяют с ним ту особую способность к управлению, которой Бог наделил монархов. Но, как мы увидим, Людовик XI не придавал значения этому убеждению. Тайный Совет, состоящий из приближенных, которым король оказывал доверие, обсуждал с ним политику королевства и участвовал в принятии его решений.

Главные органы власти, Парламент и Счетная палата, которая примерно соответствовала английскому Казначейству, находились в Париже. Парижский Парламент, верховный суд страны, рассматривал апелляции региональных парламентов и сеньориальных судов и обычно разбирал гражданские и уголовные дела, затрагивающие интересы короны. Учреждение, наиболее близкое к английскому Парламенту, Генеральные Штаты, состоящие из делегатов дворянства, духовенства и буржуазии, королем созывались редко. Их функция заключалась в том, чтобы делать то, о чем их просили, то есть одобрить взимание определенного налога или выразить свое доверие королевской политике путем голосования. В провинциях также были свои Штаты, которые под наблюдением королевских чиновников собирались более или менее регулярно в соответствии с обычаями данного места.

Тремя основными источниками дохода короля были доходы с его домена, таможенные пошлины и феодальные сервитуты (servitudes), талья (taille), налог на доходы и имущество, и эды (aides), или налоги с продаж, которые варьировались от провинции к провинции. В Париже существовало около 70-и налогов, на производство, распределение и продажу всех видов товаров и продуктов питания. В прошлом предполагалось, что король должен "жить на свои", то есть на доходы от своих земель и феодальных бенефиций; в XV веке все еще считалось, что так и должно быть, хотя увеличение государственного бремени сделало это невозможным. Помощь, которая первоначально согласовывалась с провинциальными Штатами как исключительная субсидия королю в чрезвычайных ситуациях — например, для борьбы с захватчиками — уже давно стала обычным налогом. В большинстве фьефов великих баронов королевские чиновники взимали различные налоги и собирали прибыль от монополии короля на соль, габель (gabelle). Казначей Франции управлял ресурсами королевского домена; генеральные сборщики налогов (по одному на провинцию), вместе со своими помощниками, выборными должностными лицами, занимались сбором тальи и эдов, которые приносили гораздо больше, чем королевский домен; наконец, "военные казначеи" контролировали выплаты и снабжение армии.

Члены двора короля, королевы и королевских детей исчислялись сотнями. У Его Величества были камергеры, швейцары и камердинеры, оруженосцы и повара, врачи и астрологи, духовник и капеллан, псари и сокольники, элегантная шотландская гвардия из 50–100 человек, отряд латников, серебряных дел мастер и гардеробщик, трубачи и герольды, виночерпий, оружейник, повара и поставщики. Королевский двор часто переезжал. Легче было перебраться из одного поместья в другое, чтобы потреблять продукты, чем доставлять их королю. Поэтому замки необходимо было периодически чистить, выгребные ямы опорожнять, а атмосферу освежать ароматическими травами. Места отдыха, качество охотничьих угодий, которые менялись в зависимости от сезона, паломничество, которое было обещано совершить, и беды, волновавшие далекую провинцию, также мотивировали королевские перемещения. Когда в длинном поезде всадников и повозок король выезжал в путь со своей охраной и домочадцами, он вез с собой мебель, гобелены, вино, книги, собак и ванну. Иногда он даже брал с собой королеву.

Все, что делал король, было важным, поэтому его суверенитет имел решающее значение. Сегодня мы хотим верить, что наша история в основном определяется массовыми движениями или идеями, социальными или экономическими императивами, мы хотим верить, что народ вносит свой вклад в формирование своей собственной судьбы. Но в XV веке безумный, жестокий или слабый король мог стать причиной международной катастрофы; великий король мог просветить жизнь тысяч людей. Правосудие было справедливостью короля, война или мир были делом короля, а делом короля и справедливостью был сам король.

Таким было огромное королевство Франция в XV веке, театр, в котором разворачивалась история Людовика XI, странная и сложная, гротескная и удивительная, часто абсурдная и всегда волнующая, которую эта биография предлагает оживить.

Эта история — история решительного человека, который умел навязывать свои решения другим. Ему приходилось постоянно быть начеку, подгонять события под свои замыслы, быть вдвое искуснее и втрое усерднее своих противников и всегда скрывать свои чувства; и хотя он был принцем французского феодализма, ни его раннее воспитание, ни наклонности его ума не желали, чтобы он приспосабливался или принимал притязания своих вассалов. Будучи подростком без гроша в кармане, он восстал против мира; став всемогущим правителем, он заставил мир восстать против него. Людовик XI издал больше указов, чем любой другой французский король со времен Карла Великого, и создал сложную сеть международных отношений. Но существующие книги и монографии предлагают лишь отрывочные сведения об этой грандиозной политической деятельности. По большей части дипломатические архивы Людовика не были опубликованы или даже должным образом изучены. Те, кто интересуется историей институтов власти, никогда не уделяли ему более чем незначительного внимания: он был скорее творцом, чем организатором, и это потому, что он рассматривал искусство управления как функцию своего собственного ума, с одной стороны, а с другой — потому что, сражаясь с непокорными противниками, он имел достаточно времени, чтобы доиграть свою драму до конца — драму, для которой у него никогда не было времени написать сценарий.

Тем не менее, у нас есть много документальных свидетельств о его жизни и характере. Фактически, мы знаем о нем, возможно, больше, чем о любом другом человеке, жившем до этого времени и это свидетельствует как о прогрессе, достигнутом в области хранения архивов в XV веке, так и о той заметной роли, которую Людовик